纽约一个能与死者沟通的媒婆小镇

当我走进莉莉戴尔（Lily Dale）的入口，一个写着“世界上最大的唯灵主义宗教中心”的招牌映入眼帘，生活的节奏似乎慢了下来。人们坐在维多利亚式房屋宽敞的门廊上休息聊天，这些房屋可以追溯到西部纽约社区于1879年建立为唯灵主义营地之后的几年。这个小型居民区，位于布法罗西南约一小时车程处，对大多数人来说很容易步行。偶尔经过的汽车速度限制在每小时五英里，所以人行道是多余的。猫咪和行人一起在街上闲逛。镇的一边，划船者在镜子般清澈的卡萨达加湖上划桨，湖岸点缀着垂柳；另一边，徒步旅行者在古老森林的小径上漫步。

这里很安静，仿佛回到了过去。所以当灵体开始说话时，似乎是自然而然，甚至是平和的。

在莉莉戴尔，逝者和生者一样鲜活。居住和工作在这里的约40名灵媒，他们的房屋外有五颜六色的招牌，充当着逝者的代言人。这个小镇的人口只有大约300人，但在夏天，有1.5万到2万人蜂拥而至，沉浸在唯灵主义的实践中。唯灵主义是一种哲学和宗教，相信死亡是向更高层次存在的过渡。根据唯灵主义者的说法，生者可以与死者交流，而在莉莉戴尔，这种交流是日常生活的一部分。

“我喜欢这一点，我们让人们知道生命的延续，”一位注册灵媒迈克琳·“迈克”·克莱文格（Michaelene “Mike” Clevenger）在她明亮的蓝色维多利亚式房屋内光线充足的“咨询室”里告诉我。“人们不会就此消失。那种心灵的连接依然存在。”

灵媒是唯灵主义的核心人物。人们相信他们对灵体存在的层面非常敏感，能够将灵体的讯息传递给他们生前的亲人。然而，这种天赋并非与生俱来；唯灵主义者认为，通过练习，任何人都可以学会接触灵界。而且，由于这些灵体被认为拥有更进化的意识，他们可以为生者提供指导和知识。灵媒们说，收到已故亲人的讯息也是一种深刻的治愈体验。

“人们来这里，感觉不到亲人近在咫尺，而我能帮助他们建立联系，”第二代莉莉戴尔注册灵媒威尔拉·怀特（Willa White）告诉我。“他们会说：‘哦天哪，这真的是我妈妈，是我爸爸，是我儿子’——不管是谁，这让他们惊叹不已。他们会意识到，爱并没有消亡。”

根据莉莉戴尔协会（Lily Dale Assembly）的说法，在这个特殊的社区，灵媒必须经过严格的两年审查过程才能获得注册，该协会负责运营这个唯灵主义中心。之后，他们才能提供服务。根据董事会副主席巴里·加萨韦（Barry Gasaway）的说法，申请者将与协会董事会和莉莉戴尔灵媒联盟（Lily Dale Mediums League）进行面试。灵媒联盟是一群注册灵媒，负责筹集资金、举办活动并处理灵媒的合同和日程安排，他们制定了测试新灵媒的标准——尽管莉莉戴尔协会董事会对接受哪些灵媒拥有最终决定权。如果候选人被接受，他们将进行为期一年的测试，参加户外“讯息服务”（message services），期间灵媒会向几十到一百多名观众中的少数人传达已故亲人的讯息，以及周一晚上的“圈子”（Circles），灵媒会为三四人小组提供“迷你咨询”。然后，董事会和灵媒联盟将决定是否让候选人进入第二年。候选人还必须进行私人咨询，并根据其表现进行评估。如果通过，他们将被允许在协会注册，并且每年必须更新注册。这些灵媒是游客的主要吸引力，游客除了在夏季支付15美元的每日社区通行费外，还要为私人咨询付费。

私人咨询需要提前很久预约，所以游客们经常聚集起来参加免费的每日讯息服务。“访客灵媒”（Visiting mediums），那些在其他地方有活跃业务但未在莉莉戴尔注册的人，以及“学生灵媒”（student mediums）也被允许参加户外服务。

下午1点和5点30分，户外聚会在莉莉戴尔著名的“灵感树桩”（Inspiration Stump）举行，这是一个巨大的树桩，周围是木制长凳，坐落在树冠下。当地居民认为这里是精神和灵性活动的高度活跃中心。下午4点，服务在“森林神殿”（Forest Temple）举行，这是一个建在树林边缘的木质结构，自1894年以来，寻求精神者一直在此聚集。在恶劣天气下，钟声会在莉莉戴尔礼堂（建于1883年）顶上响起，宣布讯息服务已转移到室内。灵媒们直到去年才开始收到关于地点更改的短信。

“谁拿着妈妈的戒指？”我参加的礼堂里的一次服务的主持人，一位灵媒蒂莫西·布赖纳德（Timothy Brainard）问道。一位观众席上的女士举起了手。

“她碰了我一下肩膀，我感觉到了她手上的戒指，”布赖纳德说。他将母亲的讯息传达给这位女士：“我爱你，我一直和你在一起，我没有死。”

“当你听到房子里的那些声音时，那是她在试图引起你的注意，”布赖纳德说。“她们不在‘另一边’。她们在这边。你得把她们想象成她们还在身边。”

布赖纳德走向人群中的另一位女士，带来了她祖父的灵体，祖父描述了她小时候对动物的热爱。这位女士回答说，她正在考虑去一家兽医诊所工作。布赖纳德说，她的祖父鼓励她接受这份工作，称这是一个完美的选择。

镇历史学家罗恩·纳吉（Ron Nagy）说，当地的唯灵主义者最早于1873年开始聚集在后来成为莉莉戴尔的农田上。自1848年以来，唯灵主义就越来越受欢迎，当时纽约州海德斯维尔的福克斯姐妹（Fox sisters）以其后来被揭穿的能够通过敲击桌子与死者交流的说法，开启了现代唯灵主义运动。根据2024年出版的《唯灵主义的地位：莉莉戴尔的改革者、寻求者和降神会》（Spiritualism’s Place: Reformers, Seekers and Séances in Lily Dale）一书，拥有这片土地的“热情的唯灵主义者”威拉德·奥尔登（Willard Alden）于1877年为当地的唯灵主义者举办了“六月野餐和星期日集会”。唯灵主义者于1879年成立了卡萨达加湖自由协会（Cassadaga Lake Free Association），将其作为一个宗教营地运营，吸引了游客，尤其是在夏季，他们前来聆听演讲并实践灵体交流。

唯灵主义在19世纪中叶到20世纪初广泛传播，到1897年，学者估计美国有几十万到1100万追随者，《唯灵主义的地位》的作者们写道。其增长受到内战的推动，这是美国最致命的冲突，它为许多阵亡士兵的家庭带来了慰藉，他们相信自己仍然可以与死去的亲人交流。一些作者还将唯灵主义的兴起与大众媒体的普及联系起来，以及它从像阿瑟·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）等知名人士的支持中获得的信誉。尽管追随者人数几十年来有所下降，但今天的美国唯灵主义教堂全国协会（National Association of Spiritualist Churches）在美国各地列出了64个附属教堂，主要集中在东海岸、西海岸和美国北部。还有几十个教堂独立于国家组织运作。

作为世界上最大的唯灵主义中心，莉莉戴尔是全球信仰这一宗教的人们的目的地，经营着宁静之家（Harmony House）的灵性疗愈师兼教师汤姆·克雷特斯利（Tom Cratsley）说。这种信仰有自己的神职人员，信徒们通过灵体交流、祈祷、冥想、疗愈和在唯灵主义教堂举行的礼拜仪式来实践。

然而，各行各业的人们来到莉莉戴尔，寻求以他们自己理解的方式与他们的精神联系。

“这是一个人们可以放松身心，真正探索他们与创造者联系的地方，没有任何规则，”克雷特斯利告诉我。“这是关键：没有任何规则。而大自然对此有帮助。”

莉莉戴尔的夏天是一个为期10周的季节，期间有关于神秘学主题的讲座、活动和研讨会，内容涵盖灵体交流、捉鬼、占星术、塔罗牌、冥想、脉轮和超感官知觉。在其他季节，当不再需要通行费时，人们仍然会因秋季的儿童仙子节（Fairy Festival）等活动而参观莉莉戴尔——但冬季的大雪会让这个小镇变得非常安静。游客可以住在几家维多利亚式旅馆之一，或者住在枫木酒店（Maplewood Hotel），这家酒店建于1880年，最初是一座马厩。纳吉说，最初的一层建筑已被多次抬高，在下方建造了额外的楼层，这是一种避免重建屋顶的策略。在三楼，一些客人声称晚上会听到马蹄声。在大堂，一块牌子写着：“酒店内禁止咨询、疗愈、圈子或降神会。”

“你还能在哪里找到这样的地方？”注册灵媒莎朗·克林格（Sharon Klingler）在我与她分享她维多利亚式房屋客厅里的饼干时问道，她在夏天在那里接待客户。她家门外的招牌写着：“莎朗·安妮·克林格——灵媒”和“仅限预约咨询”。“这是一个独一无二的地方，”她谈到莉莉戴尔时说。“没有地方像它一样。这是一个充满魔法的地方。”

许多唯灵主义者和对唯灵主义感兴趣的人一次又一次地回到这个小镇，将其视为避难所，一个可以让他们放松身心，并与他们感知到的超越物质世界的“更伟大的东西”建立联系的地方。

“如果你是第一次来这里，我的建议是坐下来，慢慢体会这一切，”游客比莉·韦斯特（Billie West）来自新罕布什尔州拉科尼亚，她在卡萨达加湖边的旅馆外告诉我。她来过六七次了，每次都带了更大的朋友团。“每次我来，我都感觉自己在成长。我丈夫说，我每次回去都容光焕发。”

有些游客，比如韦斯特，在寻求精神体验。其他人只是好奇。还有一些人正在深切哀悼亲人的离世，希望能再次与他们取得联系。

“他们来这里寻找答案——某种答案，微小、渺小、微小的答案，任何能帮助他们度过下一步、下一天的事情，”灵媒、唯灵主义部长兼教师哈维瓦·理查兹（Havivah Richards）说。“很多来找灵媒的人，他们迷失了。他们在寻找某种治愈。”

很多人找到了。克莱文格说，仅仅是与灵体建立联系并知道他们很安宁，就能提供深刻的治愈。有时，灵体会有一个特殊的讯息——例如，一位母亲请求成年子女原谅。

“[灵体]说：‘我只是不明白。我没有给你我本应给你的爱，因为我自己的生命中从未被爱过，所以我没有什么可给的，’”克莱文格告诉我。“‘现在我来到了这个充满无条件的爱的环境中，我看到了我所做的。你能原谅我吗？’”

莉莉戴尔的灵媒坚持认为，他们的实践不是“算命”。克莱文格说，他们的讯息可以为心灵提供的治愈，与医生为身体提供的物理治愈一样有效。

克莱文格补充说，当咨询准确时，“你的眼睛会告诉你：‘哦，是的，你说对了。’”

这些灵媒正在延续一个悠久的传统。莉莉戴尔博物馆（Lily Dale Museum）里挂着他们前辈的 the framed photographs，博物馆以前是一所学校，里面还有标记他们房屋的招牌。克林格在上世纪70年代末第一次来到这里时，她说她感受到了“拥抱和在场，所有那些拥有同一个目标的先辈们——发现灵界的目标，也搜索更大意义的目标。”

自成立以来，莉莉戴尔不仅是唯灵主义者的避风港，也是独立思想家和社会改革倡导者的聚集地。这个小镇位于纽约州塞内卡福尔斯（Seneca Falls）西南约160英里处，那里是女权运动的发源地，这里的居民为社区与女权运动的紧密联系感到自豪。苏珊·B·安东尼（Susan B. Anthony）曾多次访问莉莉戴尔，莉莉戴尔礼堂外的一块历史标记物，记录了她于1891年8月在妇女节活动（Woman’s Day event）上吸引的众多人群。在唯灵主义鼎盛时期，许多最受欢迎的灵媒都是女性；当时社会规范限制女性在家务，这一角色为她们提供了公开的平台。

在我访问期间，莉莉戴尔继续保持着妇女节的传统，通过互动展览和庆祝电影明星梅·韦斯特（Mae West）的花车游行，纪念这个小镇的改革根源。据剧作家艾米·德雷克（Amy Drake）说，梅·韦斯特是一位早期的女权主义偶像和热情的唯灵主义者，她与著名的莉莉戴尔灵媒杰克·凯利（Jack Kelly）是亲密的朋友，艾米·德雷克的戏剧《梅·韦斯特的灵性一面》（The Spiritual Side of Mae West）于8月在此首演。韦斯特于1955年访问莉莉戴尔，帮助揭幕疗愈神殿（Healing Temple），这座建筑的灵感来自凯利著名的疗愈能力，游客们蜂拥而至，通过融合类似灵气疗法的服务来恢复活力。

正如《唯灵主义的地位》的作者们解释的那样，莉莉戴尔在其历史上也一直是怀疑论者的攻击目标。即使在1888年福克斯姐妹的“灵体敲击”被揭露为骗局的供词之前，调查人员也试图揭穿包括莉莉戴尔的一些著名灵媒的骗局。塞伯特委员会（Seybert Commission），由宾夕法尼亚大学的教员组成，在19世纪80年代中期，当时对超心理现象的研究很受欢迎，在1884年至1887年间调查了几位唯灵主义灵媒。该委员会发布了一份备受争议的报告，列举了涉嫌欺诈的实例。一些被委员会怀疑欺诈的灵媒曾在莉莉戴尔暂时执业，或作为承包商在莉莉戴尔的场地出租空间。塞伯特委员会从未调查过任何莉莉戴尔协会成员或永久居民。1887年，宾夕法尼亚州律师A.B.里士满（A. B. Richmond），他曾批评过该委员会，并在莉莉戴尔进行了自己的调查，结果写了两本关于他经历的书。

里士满赞扬莉莉戴尔实践的唯灵主义为一种“美丽的哲学”，它宣扬仁爱、美德、诚实和道德。他在1889年对塞伯特委员会报告的评论中写道，游客可能会听到“许多未经科学或逻辑检验的推测性理论”。然而，他写道，“那些将被证明的真理，一定会让[游客]相信，我们周围或之上存在着一种看不见的智能，它如此清晰而肯定地展现自己，以至于任何亲眼目睹其现象的人都无法怀疑它的存在。”

里士满继续写道：“游客不应因为真理常常与谎言为伍而拒绝它；也不应因为事实有时与错误混杂而拒绝事实；而应该像戈尔康达矿井中的钻石搜寻者一样，抛弃所有无价值的东西，只保留纯净的宝石。”

近年来，过去曾广泛流行的更具戏剧性的唯灵主义实践，如让灵体具象化或操纵物质世界中的物体，在正式咨询中已被放弃，以避免欺诈指控。如今，莉莉戴尔的灵媒们转而专注于提供“证据”，即口头信息，以确定他们所引入的灵体的身份。例如，一个黄色帽子，一个吸烟者的咳嗽，一句口头禅——一些具体的东西，让“坐者”，即接受咨询的人，知道是谁在试图与他们交谈。

“谁在说脏话？”一位灵媒问我，我坐在莉莉戴尔礼堂里进行一次迷你咨询。这位灵媒描述了我面前的灵体是一位体型娇小的女性，她有强烈的自我意识，不会轻易屈服于他人。我立刻就知道那是我的祖母，她以其坚定的个性和偶尔粗俗的语言而闻名。

这位灵媒说，我的祖母为我的坚强感到自豪，就像她一样。她还说，她与一位一直在动手的瘦弱男人的灵体在一起。灵媒演示了一下，一边摇晃着手臂。我告诉她，我的祖grandfather有在口袋里不停地摸索硬币的习惯。

灵媒问我是否有任何问题想问这对夫妇。

我停顿了一下。我心里已经知道答案了，但我还是问：“他们安宁吗？”

她咧嘴一笑。“他们玩得很开心。”

相关文章