欧洲皇室为何从亨利八世到路易十世都热爱“皇家网球”，这项所谓的“王者运动”

1570年，一名法国人因在奶酪篮中走私法国和英国之间的秘密信件而被捕。在他审讯文件中的一句随意评论透露，他碰巧还携带了一个皮包，“里面有三四打用于打网球的羊毛球”。

当时使用的法语是jeu de paume，意为“手掌游戏”。这项运动是用手（通常戴手套）而不是球拍进行的。它将发展成我们现在英语中称为“皇家网球”的游戏，这项游戏是通过使用特制的木制球拍击球来玩的，不仅要越过网，还要在封闭的场地内击打墙壁，场地通常有高窗、倾斜的屋顶和观众画廊。因此，它与现代（或“草坪”）网球截然不同，现代网球传统上在开放的场地进行，四周都有观众，就像我们今天看到的职业大满贯赛事一样。

审讯者认为，这些廉价商品只是该男子与法国新教徒或胡格诺派流亡者通信的真实目的的幌子。我在即将出版的书《胡格诺派网络：16世纪欧洲的真相与秘密》中探讨了这一指控，该书的起点是该男子的审讯文件。作为一名历史学家，我对他在运输的商品数量之大和构成感到特别好奇。如果羊毛缠得紧，肯定能让这些网球具有弹性。

碰巧，我在意大利曼图亚的泰宫（Palazzo Te）的一个小型展览中发现了类似的实物。16世纪初，在宫殿马厩附近建造了一个适合打皇家网球（real tennis）的房间。展示的球据称是从宫殿屋顶找回的，还有几个是从附近的教堂来的。它们由皮革、布料、绳子和羊毛制成，可能填充了泥土和动物毛发。就像今天手工制作的皇家网球一样，它们比普通网球更硬，尺寸也更不规则，而且通常不那么色彩鲜艳，尽管有些外面有简单的彩绘图案。

皇家网球（或皇家网球）有时被称为“国王的运动”。“网球”（Tennis）一词据信源自法语“tenez”（意为“拿住”、“接住”或“抓住”），用于吸引对手的注意力来发球。这项运动因考验敏捷性和运动能力而受到赞扬，因此在欧洲精英中很受欢迎。

法国国王路易十世是一位热衷于jeu de paume的球员，并且被认为是这项运动的推广者。他是第一位下令建造封闭式室内球场的统治者，这些球场后来在欧洲各地被模仿。例如，14世纪的编年史家Donato Velluti报道了网球从法国传入意大利佛罗伦萨。到了16世纪末，这项运动的规则也开始被印刷成册。

尽管网球不像当时其他流行的宫廷消遣活动（如骑马比武、模拟围攻和狩猎）那样危险，但法国的一些皇家伤亡甚至死亡与网球有关。1316年6月，在巴黎郊外的万森城堡（Château de Vincennes）进行了一场特别耗尽体力的比赛后，据说路易十世喝了大量冰镇水或葡萄酒，不久后死亡，很可能是由胸膜炎引起的，尽管有一些中毒的嫌疑。

同样，1536年8月，18岁的太子，即弗朗索瓦一世的长子和继承人，他的死亡被归咎于他的意大利秘书蒙特库库利伯爵，他曾在一次比赛后给他端了一杯冷水。尽管有证据表明王子死于自然原因，但伯爵随后被处决。

到了16世纪，卢浮宫有两座网球场，巴黎市区及其他皇家住所还有更多。大使们的记载描述了高级朝臣与国王之间频繁的比赛，有时会导致受伤，特别是被硬球击中时。

1570年，那个携带数十个网球的法国人很可能看到了不断增长的需求带来的有利可图的机会，因为在都铎王朝统治下的英国，法国的这项运动越来越受欢迎。

英格兰最著名的皇家网球场在汉普顿宫（Hampton Court Palace）皇家住所，但英国还有许多其他幸存的球场。例如，一个球场就在我住的地方不远处，在沃里克郡的莫顿·莫雷尔（Moreton Morrell）。

在16世纪，这项运动是赌博的热门项目，这意味着它后来成为清教徒的目标。据说亨利八世的第二任妻子安妮·博林（Anne Boleyn）在她被捕的那天对她正在观看的一场比赛下了赌注，而当安妮于1536年被处决时，亨利据称正在打网球。在莎士比亚的戏剧《亨利五世》中，法国太子 mockingly 向英格兰的亨利五世赠送了网球，网球甚至被莎士比亚提及。

到都铎王朝时期，没有哪个有体面的欧洲宫廷没有自己专门建造的网球场，君主及其随从们在那里测试他们的技艺和技能。他们常常在使节面前这样做，使节可以向各自的统治者汇报，使其成为一项真正的竞争性国际运动。

幸运的是，虽然今天这项运动仍然具有国际竞争力，但危险性要小得多。不再有被充满泥土的球击中的风险，也没有因击败精疲力尽的高级对手而遭受致命报复的恐惧。

自维多利亚时代以来，皇家网球因其规则更简单的现代网球而失去了受欢迎程度，尽管它保留了相同的奇特计分系统。现代网球最早是在英格兰伯明翰发明的，与其他户外“草地运动”如保龄球和槌球一起，作为这项运动的一种更温和的变体。越来越多的女性被鼓励参与。今天的网球与它的传统前身截然不同，拥有高科技的合成球拍，更轻、更弹的标准化空心橡胶球，以及职业大满贯冠军的高额奖金和名人地位，正如我们在当前的美国网球公开赛中所见。

本文根据《对话》（The Conversation）授权转载，并遵循知识共享许可协议。阅读原文。

相关文章