制造了美国流行音乐的机器的色彩斑斓、耸人听闻、真实的历史

1889年，旧金山一家名为“皇家宫殿”的酒吧推出了一项新颖的 atrakción：一台经过改装的爱迪生留声机。顾客投一便士，就能听到来自单个蜡筒的音乐。由于当时电气声音放大技术尚未成熟，顾客必须将类似听诊器的管子塞入耳中才能听到声音，理想情况下，下一个人使用前需要用毛巾擦拭管子以清除耳垢。

尽管设置繁琐，据报道，该机器在不到六个月的时间里就赚取了超过1000美元（按今天的价值约合34000美元），随后投币式音乐机器开始在酒吧、药店甚至全国各地的新听音室中普及。然而，糟糕的音质意味着音乐的选择不能过于柔和或含蓄，因此受欢迎的曲目包括约翰·菲利普·苏萨的进行曲等震耳欲聋的歌曲，以及新奇的口哨艺术家约翰·约克·阿特利演唱的当时流行的歌曲。到了20世纪初，这些机器难以与自动演奏钢琴和其他可以为整个场所提供更高质量音频且无需顾客将异物塞入敏感耳道即可娱乐的自动化乐器竞争。

但唱片播放器的质量和音量持续改进，付费留声机在20世纪20年代东山再起，为自动点唱机时代铺平了道路。1927年，自动音乐仪器公司推出了第一台放大式、多唱片投币留声机。自动点唱机——它们在20世纪30年代因提及南方非裔美国人的“juke joints”（一种娱乐场所）而得名——向世界介绍了按需音乐，其价格远低于购买唱片（而且设备比家里的要好）。这些机器还重塑了唱片行业，唱片公司开始专门为禁酒令后的酒吧和咖啡馆发行音乐。适合跳舞的摇摆乐队风格的音乐和“啤酒桶波尔卡”等歌曲是早期热门歌曲，自动点唱机不可阻挡的流行使摇摆乐的推动者格伦·米勒等艺术家迅速成名，为响亮、朗朗上口、欢快的音乐创造了听众，这些音乐通常是用新近电化的乐器演奏的，塑造了后来的乡村、R&B和摇滚乐。

自动点唱机运营商占据了唱片销量的绝大多数，他们经常更换歌曲以吸引顾客投币。通过机器内的计数器，运营商可以追踪哪些歌曲在哪些地点最受欢迎，并相应地调整机器，提供全国热门歌曲和更具地区特色的歌曲组合。后者包括许多黑人和工人阶级音乐家的作品，以及当时在广播中播放甚少的乡村和蓝调等民间音乐流派，但很快在自动点唱机上找到了欣赏的听众。

到了20世纪40年代初，全国各地大约有50万台自动点唱机，有时会引起过度的骚乱：报纸经常报道因音乐选择引起的酒吧斗殴和对噪音的投诉。与此同时，一些更挑剔的评论家则表达了更恼怒的不满：“这个装置无处不在，而且一直在喧嚣其愚蠢之词，”一位《洛杉矶时报》的作家在1941年哀叹道。

但在第二次世界大战期间，自动点唱机有机会证明其爱国忠诚度，当时它们在军事基地和部队食堂提供了重要的娱乐，有时是公众意识强的美国运营商捐赠的机器——完全不需要投币。“即使战争的喧嚣也无法掩盖Wurlitzer自动留声机音乐的神奇力量，”一家1944年的广告吹嘘道。与此同时，包括Wurlitzer在内的许多自动点唱机制造商也重新调整了工厂以生产武器。

战后，餐厅里时尚流线型的自动点唱机柜让青少年能够以在家中通常无法实现（或至少不建议）的音量聆听摇滚乐。自动点唱机与20世纪50年代的青年文化密不可分，歌曲的选择就像点餐一样简单。自动点唱机运营商现在为青少年食堂提供服务，这些食堂仿照了上一代帮助娱乐青少年的军事休息场所。连续播放热门歌曲的模式也促使了青少年喜爱的Top 40广播的兴起，取代了默认连续播放一位艺术家多首歌曲的旧模式。

在接下来的几十年里，随着人们转向其他娱乐来源，包括日益高保真的家用立体声、电视和晶体管收音机（Top 40排行榜现在也向听众介绍热门歌曲），自动点唱机的数量开始减少。“自动点唱机的声音是褪色的旋律，”1982年的一篇美联社头条报道称，估计美国自动点唱机的数量自20世纪50年代以来减少了一半以上，而视频游戏则成为投币娱乐的主要吸引力。然而，几十年后，自动点唱机——许多已经数字化——在美国各地仍在奏响。而公共场所应该提供精选的录制音乐，无论个人顾客是否喜欢，这种想法已经变得几乎无处不在。我们生活在一个由这些机器创造的世界里，也在其中聆听。

在美国狂热于自动点唱机之际，黑手党却常常掌控着一切

作者：Teddy Brokaw

尽管黑手党至少从爵士时代开始就涉足音乐，但自动点唱机以其全现金的商业模式和灵活的记录保存方式，清晰地显示出逃税和洗钱的潜力，并迅速引起了有组织犯罪的注意。到了20世纪40年代，黑手党，特别是迈耶·兰斯基，开创了典型的敲诈手段：购买某个地区的所有自动点唱机，然后将其出租给企业，以换取50%或更多的收入。但该计划的真正巧妙之处在于其规模：黑手党不仅拥有自动点唱机，还常常拥有提供唱片的唱片公司和录制唱片的艺术家合同。这是一种垂直整合的杰作，而且运作得非常成功。到20世纪50年代中期，一位有进取心的黑帮成员——芝加哥集团成员杰克·“油嘴滑舌”·古兹克（下图）——控制着美国五十万台自动点唱机中的十万台，每年收入数百万美元。

随着黑手党头目的掌权，自动点唱机行业依赖于“命中”（hits）——两种意义上的。黑手党可以通过控制进入机器并登上排行榜的歌曲来捧红或打压艺人的职业生涯。而殴打、爆炸甚至谋杀只是“生意中的一项风险”，正如一位Wurlitzer销售主管在1959年向参议院调查委员会作证时所说的那样。不“合作”的自动点唱机老板可能会冒着机器被毁的风险，而拒绝与黑手党合作的竞争对手自动点唱机经销商也多次被“干掉”。

自动点唱机可能是一个过时时代的遗物，但黑手党在自动点唱机行业的影响力仍然存在。就在2018年，一名据称的黑手党成员因其儿子试图接管其在纽约的敲诈生意而被下令枪杀。死者的葬礼车队由一辆载着——还能是什么？——一辆由鲜花制成的自动点唱机的汽车引领。

相关文章