他正在一个偏远的观测站保卫我们的星球。一窥这位末日小行星猎人的生活

本文最初发布于Supercluster，一个致力于讲述人类最伟大外太空故事的网站。

戴维·兰金是地球上最接近太空超级英雄的人。

作为卡特琳娜天空调查项目（一项由NASA资助的行星防御项目，利用亚利桑那州圣卡塔利娜山脉顶部的望远镜）的观察员和操作工程师，他花费数小时寻找可能对地球造成灾难性破坏的危险岩石。望远镜操作员、小行星猎人、摄影师、风暴追逐者和程序员只是他众多头衔中的一部分——兰金甚至有一种古老的海洋爬行动物以他的名字命名，那是一种他在14岁时发现的蛇颈龙。

在山脉的最高点莱蒙山，我们发现这位温文尔雅的观星者不经意间保护着人类免受太空岩石的灭绝威胁。自2019年以来，兰金一直徒步前往山顶，寻找可能与我们星球碰撞的太阳系天体。卡特琳娜天空调查项目位于亚利桑那大学图森月球与行星实验室，旨在编目超过90%的直径大于140米的近地天体。据兰金说，他们已经完成了一半左右。

Supercluster于7月派摄影师利瓦伊·克里斯蒂安森去捕捉这位多面手的工作场景，并一窥行星防御者的日常生活。拍摄结束后，Supercluster的编辑团队致电兰金，他多年的经验汇聚成了对世界末日、外星生命和引人注目的星际物体3I/ATLAS的迷人见解。

以下是10月份进行的对话，为求清晰简洁，已进行编辑。

Supercluster：那么，在人类层面上，在莱蒙山上追寻小行星是怎样的体验？你通常是在夜班工作时独自一人吗？

戴维·兰金：是的，我们独自工作，这在疫情期间很好，因为它并没有真正影响我们的安全。但是，你知道，确实只有你一个人。你必须对这项工作充满热情。我见过人们来来去去。上夜班并不容易，需要在两个满月之间负责12个班次，有时班次长达12小时以上，从日落到日出。

但这工作有一种刺激感。我们每晚都能发现以前从未有人见过的新小行星，它们围绕太阳运行。昨晚我就发现了两颗全新的。在一个繁忙的夜晚，我最多发现过40颗。

我们还会发现彗星。坐在望远镜里，你能做很多非常酷的事情。这对我来说是一个驱动因素。我喜欢发现的刺激。

在任何一个夜晚，我们都可能在那里工作，然后发现一颗小行星正从火星旁边飞过，以前从未被发现过，它将撞击我们。我们也可能发现一颗将在20年内撞击我们的小行星。

所以，这是一项高风险的工作；也是一项高回报的工作。但是，是的，日程很辛苦。你必须真正融入这种生活方式。我们大多数人都是24小时不间断地保持夜间作息。

Supercluster：你发现了多少颗小行星？

兰金：我不再数了——目前可能数以千计。

很多人没有意识到我们生活在一个射击场。在任何一个夜晚，都有多颗，通常是较小的，小行星在我们和月球之间经过。偶尔，一颗大的也会悄悄溜进来，在我们和月球之间经过。一些直径在20米以上的。

我们由国会和NASA资助，寻找直径140米的天体。我们甚至没有深入研究那些50米的天体，这些天体仍然非常大。我们只是试图集中精力完成对那些非常接近地球的140米级小行星的编目。我想我目前已经发现了近30颗。但小天体太多了。

所以，举个例子，亚利桑那州弗拉格斯塔夫外面那个巨大的坑，是5万年前一颗陨石撞击形成的。那是一颗直径30到60米的小行星。

2013年有一颗撞击（并在俄罗斯车里雅宾斯克上空爆炸）。大家都在网上看到了视频。真是令人震惊，令人恐惧。那大约是一块20米大小的岩石。而我们在这个行业里认为那相当小。

[车里雅宾斯克陨石]是由石质材料构成，所以在大气层中释放了大量能量。如果你遇到一块坚固的镍铁陨石，它会像不存在一样穿透大气层。弗拉格斯塔夫外面发生的情况就是这样。那是一块由金属构成的岩石，[它]在地面上炸出了一个一英里宽的坑。

Supercluster：你发现的最大的天体是什么？

兰金：我发现了两颗直径超过一公里的。这些现在非常罕见，这是一件好事。

这一切都始于[彗星]舒梅克-列维9号撞击木星。当时有一些小团队在认真寻找近地小行星。但是当[卡罗琳和吉恩]舒梅克和大卫·列维在90年代初发现舒梅克-列维9号时，它刚刚经过木星。它离木星如此之近，以至于木星的引力将其撕裂成多个碎片，就像一串珍珠。

然后他们意识到它将在第二年撞击木星。它又绕了回来，因为[行星的引力]捕获了它，然后它在木星的南半球多个地方撞击。木星上层大气中的撞击疤痕有我们星球那么大。

这就是我们现在所处的行星防御范式的启动原因。好消息是：我们发现你无法在我们和木星之间隐藏一颗十公里宽的岩石——就像[那颗]消灭恐龙的小行星那样大。这并不容易。那些都很大。你不需要大型望远镜就能看到它们。

所以，我们已经发现了所有这些。而在一公里以下，我们发现了99%以上的危险天体，这相当令人印象深刻。那个目录大约在2004年完成。

如今，发现一颗一公里大小的近地天体非常罕见。我只发现了两颗。剩下的已经非常少了。

现在，我们正在向下推进到半公里、200米、150米、140米这个范围，我们还有大约50%的140米级岩石需要发现。而这些都是大岩石。

那是区域性的破坏。不是人类的终结，而是亚利桑那州的终结。

Supercluster：给我讲讲你周围的环境。这个设施是什么样的？科学基础设施如何？你们的仪器是最新型号吗？

兰金：卡特琳娜天空调查项目的创建者们在有限的资金下做了很多事情。90年代，[亚利桑那大学的]几名学生意识到，我们在莱蒙山上有一些阿波罗时代安装的望远镜，可以重新用于寻找危险小行星。他们向NASA提交了拨款申请，以重新利用这些望远镜。一切就是从那里开始的。

我们的望远镜相当老旧，但我们对重要的部件进行了升级。我们改造了它们的光学系统，使其速度非常快，[并拥有]宽广的视野。然后我们有非常高端的10K分辨率相机。我们内部开发了大量软件，以促进这项搜寻工作，比如追踪功能。

Supercluster：软件是自动拍照，还是你需要手动操作？

兰金：所以，这是高科技的东西。望远镜看起来老旧，但别被骗了。我们有非常有才华的软件开发人员。

整个过程几乎是自动化的。所以，我上山后，告诉它，‘嘿，我想看看夜空的整个这一区域，’它就会整夜运行。我甚至不需要考虑。它会保持聚焦。它会拍照。它会完成所有这些工作，并将这些图像输入我们的数据处理管道，然后它会经过所有这些环节，直到准备好将数据提供给坐在椅子上的人，也就是观察员。

基本上，它会说，‘嘿，你看，我已经从这四张图片中移除了所有不动的光源，然后我识别出了所有已知的小行星。所以，这是我认为的新小行星。’

当然，其中99%都只是噪音，因为我们深入挖掘了这些图像。但偶尔，软件会识别出真正的小行星，我们的工作就是将其筛选出来，并尽快将数据发送给行星防御社区。

Supercluster：你对最近占据新闻头条并引发阴谋论，认为它是外星飞船的星际天体3I/ATLAS有何看法？

兰金：非凡的说法需要非凡的证据，目前没有证据表明这个东西除了彗星之外还有其他任何东西。

每个人都想找到外星人。我在这个行业工作了很长时间。我认识很多科学家。没有人说：“哦，我不想找到外星人。”那将是人类历史上最伟大的发现。每个人都想要那个。认为存在一个大型天文学界反对这种想法是荒谬的。

这是第三个这样的[星际]天体。这就是为什么它被称为3I/ATLAS。这些天体在第一个于2017年出现之前，即“奥陌陌”，已经被理论化了很长时间。基本上，归结起来就是，太阳系形成是一个非常剧烈的过程。随着这些行星和这些大型气态巨行星在轨道内外移动，相互作用，形成，大规模碰撞正在发生。这绝不是一个非常平静的过程。

他们估计，在太阳系形成过程中，数百万个这样的物体会被抛出太阳系。所以，你必须想想我们银河系中的数十亿颗恒星。

甚至在我们找到第一个之前，天文学家就告诉我们，“嘿，这些东西在恒星之间。它们一定在那里。它们不可能不在那里。”即使在今天，我们也会看到木星捕获一颗正在进入的彗星，并将其永久地抛出太阳系——那是一颗星际彗星。它只是从我们这里来的。那么，为什么不能有来自其他地方的呢？

Supercluster：这是一个很好的观点，因为没有人谈论我们会从太阳系中抛出的天体。

兰金：现在，如果3I/ATLAS在接近太阳时，突然开始急剧减速……那就会引起人们的注意。

如果这东西来了个90度转弯，那它肯定就是人造的，对吧？但没有任何东西接近达到那个标准。它是一个美丽的物体。这是一个惊人的发现，但它不是外星人。

这就是将这些东西称为外星人的问题所在——我们没有欣赏到我们所看到的实际物体及其实际分类所带来的真正惊人科学。

我希望有一天我们能有技术拦截这些物体并更仔细地研究它们。

Supercluster：当你独自一人仰望夜空时，你会不会思考自己在世界上的位置？你会从哲学层面思考你的工作吗？

兰金：我是摩门教的第五代教徒，但我已经很多很多年没有和教会来往了。科学不是一种宗教。但如果它是，那就是我的宗教。

我从生命中的某个阶段开始，那时我百分之百确定——因为当你身处这些不同的基督教或其他教派中时，通常会得到这种确定性——比如，“你会死。你会去这里。这会发生。”

通过我的人生旅程，我获得了一种深刻的、深刻的、深刻的对不确定性的欣赏。我完全乐于不拥有所有的答案。而且我认为，如果拥有所有答案会很无聊。这就是我的感受。

凝视宇宙并做出惊人发现所带来的奇妙感，令人着迷，它让我非常快乐。我现在感到快乐的原因，就是完全满足于不拥有所有的答案。我想这与我从小受到的教育截然不同。

Supercluster：你肯定在某个时刻有过这样的想法：如果有一天你坐在那里，看着屏幕上的闪烁，然后有那么一瞬间你意识到：“我是地球上唯一一个知道我们完蛋了的人。”

那一刻你会怎么做？

兰金：幸运的是，发生这种情况的几率非常低。那一刻不太可能独自发生，因为这是一个团队的努力。当我们发现这些物体时，我们通常不确定它们会去哪里。这包括这些小行星最初被发现时的轨道。

所以，我可能在发现物体的那一刻不会有那种意识，但它可能会在几个小时或一天后出现——我将如何反应，我不知道。我不知道这个行业里的任何人知道他们会如何反应。

那将是可怕的。那将是令人兴奋的。兴奋来自于我们没有注定灭亡的事实。

如果有足够的时间，我们就能做些什么，就像DART任务所展示的那样[2022年NASA将一艘航天器撞向一颗小行星以改变其轨道]。至少，如果我们发现一个50到100米宽的物体正在接近，并且看起来它将撞击人口稠密的地区，我们可能有一周，也许两周的时间——那将是一个非常不幸的场景。[但]这仍然有足够的时间让人们脱离危险，进行疏散。

Supercluster：所以，你不是在寻找厄运，而是在寻找安全。

兰金：是的，我们是为了安全而获得资助的。我们在这里所做的，是对我们能够实际应对的唯一一种自然灾害进行投资。你无法阻止火山爆发。你无法阻止海啸。你无法阻止9.2级地震。这是我们能够阻止的事情。所以这就是我们正在做的。

我们正在努力寻找一颗500米宽的小行星，它将在100年后撞击我们。这样我们的孙子孙女就可以说：“嘿，你知道吗，我们能够将其偏转。我们很好。”

再说一次，我们已经排除了恐龙灭绝的 сценарий。但在未来，仍然可能存在一个半公里宽的物体构成威胁。

所以，这真的是一项投资。老实说，我希望当我们在短时间内发现一颗即将撞击的岩石时，我不在望远镜旁。我希望那不会发生。我希望我们能提前一个世纪发现它。

相关文章