俄亥俄州各地的监狱里，这些囚犯通过拯救孤儿和受伤的动物找到了生命的意义

坐落在一个俄亥俄州小镇郊外，隐藏在砖墙和铁丝网后面，一个仅比单车库大不了多少的鸟舍里，整齐地排列着一排排按物种分隔的鸟笼——燕子、蓝松鸦、知更鸟、红雀和雀科鸟类。一个底部铺有碎石的围栏里养着雏鸭。鸟舍外的笼子里则关押着小型哺乳动物。鸟舍后面有一个狭窄的鸭池，正面悬挂着一块画有郊狼肖像的胶合板。里面，71岁的威利·H. 用塑料镊子透过笼子栏杆，将浸湿的狗粮颗粒喂给笼中的幼年知更鸟。和往常一样，他一边喂食，一边让他的宠物鸡尾鹦鹉“鸟儿”停在肩上。

他花了 20 年时间工作的这个临时鸟舍，位于马里恩教养所 (Marion Correctional Institution) 的围墙之内，他在这里服刑，刑期可能是终身监禁。自 20 世纪 90 年代以来，俄亥俄州野生动物中心 (Ohio Wildlife Center) 一直将受伤和孤儿野生动物送往马里恩进行康复。据该中心野生动物康复运营总监布里塔妮·乔丹 (Brittany Jordan) 称，这些“狱中康复中心”目前已遍布该州五所监狱，越来越多的机构正在加入该项目，以帮助囚犯和动物。

威利因谋杀罪被监禁了半个世纪，从他 21 岁开始。（为保护被监禁者及其受害者，本文未透露囚犯的全名。）他是首批参与该项目的囚犯之一，该项目已经康复并释放了数千只在俄亥俄州野生动物中心哥伦布医院接受治疗后需要额外护理的动物。囚犯志愿者担任护理员，学习如何处理、喂养和给从谷仓燕子到负鼠的各种物种用药。他们被教会如何通过观察鸟的嗉囊是否饱满来判断它是否吃饱，以及如何轻轻按摩负鼠幼崽的腹部以刺激消化。在野外，许多新生哺乳动物在没有母亲的帮助下甚至无法排尿或排便，因此囚犯们扮演着至关重要的“替身父母”的角色。

经过几十年的实践，威利已经熟练掌握了给兔子和负鼠进行管饲的技术。如果管子插进它们的气管，它们就会吸入，所以他总是轻柔而谨慎，以免将管子插得太深而伤及它们微小的身体。威利说，在“监狱项目”的早期，他是“万事通”。俄亥俄州野生动物中心的教育工作者会提供培训和材料，然后他会去其他志愿者的牢房传播如何让动物活下去的知识。如今，马里恩和其他机构都有由指定的监狱员工监督的完善的培训项目。囚犯们定期参加课程来磨练自己的技能，由于他们无法上网查阅资料，因此他们的主管充当俄亥俄州野生动物中心的联络人来回答问题。

该中心的数据显示，目前在五所监狱中，有 60 多名囚犯志愿者参与该项目，其中 52 名在马里恩，这是唯一接收鸟类的机构。每位志愿者在监狱里都有自己的“日班”，负责维护、洗衣或其他部门的工作，并每天花费数小时投入该项目。数据显示，在 2025 年 1 月至 8 月期间，马里恩接收了 284 只动物，并在监狱占地 1,032 英亩（其中包含几片树林和池塘）的土地上释放了 186 只。惩教官兼项目协调员斯科蒂·富夸 (Scotty Fuqua) 表示，他希望最终马里恩每年能接收 1,000 只动物。

根据 2025 年的接收数据，俄亥俄州野生动物中心医院全年共治疗了近 200 个物种，约 9,000 只动物。它们因多种原因被送来，包括被宠物袭击、车祸和撞窗。在医院康复后需要进一步护理才能释放的动物，会被送到全州各地的家庭护理志愿者那里。乔丹说，其中约 70% 是囚犯。她认为监狱具备了康复野生动物的理想环境的诸多要素，部分原因是那里没有儿童或家养动物。兔子对声音尤其敏感；仅仅听到狗叫就可能因压力致死。为了让动物保持野性，不应该像对待宠物一样与它们交谈、触摸或拥抱它们。乔丹说：“最重要的是，它们需要时间。”

一些经过该中心医院的幼年歌鸟需要每 15 分钟喂食一次。哺乳动物通常每隔几个小时就需要喂食一次，甚至包括夜间。囚犯有时会与装有动物的笼子共享牢房。在曼斯菲尔德的里奇兰教养所 (Richland Correctional Institution)，一所关押最低和中度安全级别囚犯的监狱，志愿者们可以在他们宿舍的一个房间里 24 小时接触到松鼠、负鼠和兔子。

由于他们与动物相处的时间很长——有时每天长达八小时——囚犯们能够迅速注意到并应对问题。2022 年，里奇兰的志愿者们发现，一起接受治疗的幼年负鼠出现了脱发、溃疡并死亡。由于他们接受了培训，囚犯们立即认出这些症状是代谢性骨病 (metabolic bone disease) 的迹象。“股骨头没有形成，”俄亥俄州野生动物中心发展和传播经理大卫·多纳休 (David Donahue) 说。负鼠的骨骼由于缺乏钙而无法正常生长。里奇兰团队和俄亥俄州野生动物中心怀疑他们使用的某种品牌奶粉替代品改变了配方。于是，囚犯们尝试在配方中添加钙，并且成功了。从那以后，他们再也没有遇到过代谢性骨病病例。

“监狱项目”在造福俄亥俄州的野生动物和保护事业的同时，也为囚犯带来了新技能、规律和目标，让他们在服刑期间有所收获。“这个项目对这里的罪犯产生了非常显著的影响，”富夸说。“参加这个项目的男人有机会照顾除自己以外的事物，你可以看到他们行为上的改变。他们倾向于规避麻烦，远离药物滥用，并且对了解他们所照顾的动物产生了浓厚的兴趣。”

作为一名曾任惩教心理学家的特里斯坦·恩格尔斯 (Tristin Engels) 亲眼目睹了监狱里照顾动物如何影响囚犯。她曾在加州的一个项目中与囚犯合作，该项目训练狗狗帮助退伍军人应对创伤后应激障碍。“像这样的项目教授实用的生活技能，如目标设定、解决问题、时间管理和整体责任感，这些都是重新融入社会的关键，”她说。“它还能让他们获得更多职业技能，从而提高就业机会。更重要的是，它还能提升自尊心和自信心，这有助于打破累犯的循环。”

49 岁的蒂埃尔·M. (Tierre M.) 因谋杀罪被判处 18 年至终身监禁，现已服刑 24 年。他参加马里恩的“监狱项目”已有两年，他说这是他生命中最美好的两年。“看到一些受伤的鸟儿进来，真的让人心碎，”他说。“然后，看到它们一天天变强，力量回到它们身上，生命力回到它们身上，这太棒了。”当一只鸟终于准备好被释放时，他想：“伙计，它真的撑过来了。”

囚犯要想照顾动物，必须保持良好的监狱记录，许多人认为这是避免惹麻烦的动力。威利回忆起多年前的一件事，一名志愿者与典狱长争吵，在凌晨 2 点时，他的 12 只红松鼠被从牢房里拿走。它们最终被送到了威利那里。他知道，如果他违反规则或卷入类似的争执，他不仅会失去“监狱项目”的特权，还会失去他心爱的“鸟儿”，他绝不会冒险。

根据年度报告，在监狱志愿者的帮助下，俄亥俄州野生动物中心每年康复和释放近 2,000 只动物，而且这个数字很可能会增长。随着人类与野生动物冲突、气候变化等因素导致野生动物的年度收容数量持续上升，俄亥俄州野生动物中心吸引了越来越多的监狱对康复项目产生兴趣。伦敦教养所 (London Correctional Institution) 和俄亥俄州女子管教所 (Ohio Reformatory for Women) 于今年 6 月接收了它们的首批动物。随着志愿者符合假释资格，该中心旨在让他们继续参与。威利说，他设想自己出狱后继续做志愿者——甚至从事野生动物康复工作。“我actually 觉得很有趣，”他说。“这样做，并且让其他人看到（可能会让他们）也想帮忙。”

相关文章