婆罗洲的一家红毛猩猩保护区为濒危的灵长类动物提供第二次机会，恰逢它们最需要之时

小猩猩们在睡前拖延时间。一只伸出手，想从笼子的栏杆里抓住一片特别长的叶子，想引诱人类和它玩耍，然后使出了幼童的经典破坏招数：尿急。最终，这只猩猩还是屈服了，爬上了一个类似攀爬架的结构，身处一个虽然杂乱但空无一人的房间里。地上散落着树枝和木块。小猩猩蜷缩在一个小吊床上，用一片大叶子盖在身上当被子。

在野外，猩猩每晚都会建造新的巢穴，用树叶和树枝编织在一起，然后在树冠上蜷缩起来。但这并非野外——或者说，不是完全的野外。这里是世界上最大的猩猩保护组织——婆罗洲猩猩生存基金会（Borneo Orangutan Survival Foundation，简称BOSF）的所在地，该组织位于印度尼西亚的部分岛屿（也称加里曼丹）。前一天，我曾看到一只成年雌性猩猩，站在一个混凝土平台上，那里是一个被水环绕的茂盛的人工岛。它用一大片棕榈叶遮挡着自己的身体，以躲避雨水。它是一名永久居民，过于温顺，无法放归野外，也足够独立，无需生活在笼子里。

附近，一只雄性大猩猩正与它的饲养员进行高级谈判，饲养员正试图让它在吃龙果甜点前先吃掉胡萝卜。它披着一副不可思议的、光滑、长而整洁的橘色毛皮，用一根树枝戳着它和饲养员之间深水。它似乎在说：“如果你现在不给我龙果，我只好自己过来拿了。”猩猩与人类共享97%的DNA。在那缺失的3%中，或许就包含了猩猩虚张声势的坦率。饲养员知道，这只猩猩不会游泳。

如果你没去过婆罗洲，你可能会想象它是一片茂密的原始雨林，以及各种奇异的生物——巨大的花朵、大量的蚂蟥、从藤蔓上垂下的毒蛇。在1984年的回忆录《深入婆罗洲腹地》中，英国作家雷德蒙德·奥哈洛兰（Redmond O’Hanlon）如此描述它：“高达两百英尺的树木挤满了山坡，几乎延伸到水边，这是一片看似无穷无尽的、不同树种的混乱集合，各种绿色，即使在热带阳光的均匀照耀下也是如此。”

那时，婆罗洲四分之三的土地被雨林覆盖。现在，几乎一半的土地已被开垦。我降落时从飞机上看到的景象是煤炭驳船从海岸线散开。机场是一座宽敞、闪闪发光的白银色建筑，到达休息厅里还有一家“甜甜圈”。但根据世界自然基金会（World Wildlife Fund for Nature）的数据，婆罗洲剩余的森林拥有地球上最高物种多样性之一的地区，马来西亚砂拉越州的兰彬山国家公园（Lambir Hills National Park）的一个区域，保持着树种多样性的世界纪录：在125英亩的土地上拥有超过1000个树种。而每一种树又承载着自身丰富多样的生态：科学家在一棵树上发现了1000种昆虫。总体而言，婆罗洲是世界6%生物多样性的家园。世界上近90%的猩猩都生活在那里。（其余的则分布在印度尼西亚的苏门答腊岛。）

由于猩猩几乎所有时间都生活在树上，该岛的森林砍伐，主要是由棕榈油种植园和采矿业造成的，是它们面临的最大威胁。婆罗洲的猩猩数量在1999年至2015年间翻了一番，从30万减少到15万。在此后的十年里，数量又下降了三分之一，降至今天的10万。2022年的一项研究预测，到2032年，目前猩猩数量的四分之一以上可能会因森林砍伐而消失。

所有这些都使得BOSF的工作比以往任何时候都更加关键。自1991年基金会成立以来，它已经放归了533只猩猩，并收养了359只永久居民，它们过于温顺、患病或残疾，无法在野外生存。根据其具体情况，这些居民生活在笼子或基金会位于东加里曼丹和中加里曼丹的两个中心的が人工岛上。

在一排排高高的笼子里，住着20只患有疾病的猩猩，笼子离地面有一定高度，彼此分开。一天早上，当我们走近这些笼子时，一只母猩猩想更近距离地观察我们，它像钢管舞者一样敏捷地顺着绳子滑了下来。在一条倾斜的小路上方，有一个由十个银色高脚笼组成的网络，这些笼子高高地架在地面上。在那里，一只名叫Kopral的长期居民，它因为触电失去了双臂，无法在野外生存，它在笼子的一端翻滚到另一端。

这些动物面临着一项严峻的新挑战。印度尼西亚——仅次于印度、中国和美国的第四人口大国——正将其首都从正在下沉的爪哇岛迁往婆罗洲规划中的城市努桑塔拉（Nusantara），距离BOSF东加里曼丹中心40英里。建设于2022年开始，计划于2045年完工。政府希望努桑塔拉能住进190万人。到2035年，印度尼西亚婆罗洲的人口将从1700万增加到2000万。

印度尼西亚政府表示，努桑塔拉将是一座“绿色森林城市”，其所有能源都来自可再生能源，居民主要依靠步行、自行车或公共交通出行。政府表示，该城市将于2045年实现碳中和。然而，很难抵消在一个只有树木的地方建造一座完整城市的对环境的影响。去年，工人们拍摄了一段视频，记录下一只猩猩穿过一条通往新城市的道路的建筑工地。“如果如此大规模的基础设施开发不对濒危物种产生负面影响，那将是了不起的，”密歇根大学的热带生态学家安德鲁·马歇尔（Andrew Marshall）在一封电子邮件中告诉我，他曾在婆罗洲研究猩猩。“这样的项目总是会的。”他补充道：“将首都迁往加里曼丹，是出于人类福祉的合理原因。这是一个可以理解的举动，但可能会带来相当大的不利影响。总会有得失。”

在许多人都在挣扎的地方，要维持这个基金会的庇护所需要相当的外交手腕。在加里曼丹的五个省份，几乎三分之二的人口生活在贫困线以下。根据保护主义者兼BOSF的信托人之一贾马丁·西希特（Jamartin Sihite）的说法，照料一只猩猩每月花费500美元。但BOSF的网站邀请海外捐助者象征性地“领养一只猩猩”，每月仅需10美元。这是因为当地印尼人的月平均收入为350美元，如果他们觉得猩猩的收入比他们高，他们可能会反对保护工作。“他们会说，‘你怎么能把钱花在猩猩身上，而不是我们身上？’”西希特说。“让人们不把猩猩视为竞争对手——这是战略的一部分。”

我们与我们这些体型巨大的橘色亲戚有哪些共同之处？猩猩用药用植物治疗伤口。它们制作工具，并保存喜欢的工具以备将来使用。

但也有许多我们不具备的特征：它们的胳膊是腿的1.5倍长，这有助于它们在所谓的“四足爬行”中从一根树枝爬到另一根树枝。它们是大猿中最孤独的，大猿包括了大猩猩、倭黑猩猩、黑猩猩和我们。2011年，当它们基因组被测序时，科学家们发现，与人类和黑猩猩相比，猩猩在过去1500万年里变化非常小。

猩猩拥有所有陆地哺乳动物中最长的生育间隔：它们要等到第一个孩子独立后（大约需要七年）才会生第二个孩子。产生如此少的后代是它们难以重建种群数量的原因之一。

与人类一样，雌性猩猩也会患产后抑郁症，特别是那些在创伤事件中失去了自己母亲的猩猩。“当婴儿哭泣时，仅仅因为它是新生儿，母亲也不想拥抱它，不想哺乳，”基金会的兽医之一阿古斯·伊万托（Agus Irwanto）说。如果母亲在三天内不表现出兴趣，婴儿就会被从她身边带走。患有抑郁症的母亲似乎对婴儿的缺席毫无察觉。

教一只小猩猩生存需要多年的密切关注。伊万托在谈到“丛林学校”时笑了。学校的技术人员教授猩猩如何爬树、吃什么以及如何找到食物，以及如何筑巢。由于猩猩通过模仿来学习，技术人员会模仿这些活动。这些动物倾向于与某些技术人员比与其他技术人员关系更亲近。“它们很挑剔，”伊万托说。反复试验表明，女性在这个岗位上表现更好。基金会怀疑这是因为在许多情况下，猩猩的母亲是被男人杀死的，而男人的低沉声音会让它们感到害怕。

一旦猩猩毕业，它们就会被安置在一个几英亩的小型半野生岛屿上，这个岛屿被人工运河围了起来。猩猩必须证明自己能够独立。这是时候要狠心了，伊万托用两句令人心碎的话总结了这一点：“我们不拥抱它们。我们不说它们的名字。”

如果猩猩能够爬树、筑巢、觅食并与其他猩猩互动，它们就会被植入电子芯片，并被放入笼子等待放归。BOSF管理的三个放归地点距离庇护所需要乘车12小时。BOSF的研究人员将花费接下来的一年时间监测新放归野外的猩猩。当动物们享受自由时，有些会超出无线电信号的范围，这意味着监测团队必须步行在丛林中寻找它们。一位年轻的研究员后来告诉我，这项工作中，最困难的事情就是脖子因为一直仰望树冠而感到酸痛。

BOSF游客接待中心的大楼看起来像一只猩猩（尽管我被告知这不是刻意设计的）。它有三层楼高，有像胳膊和腿一样的大型橘色木柱，并覆盖着一种有长而深色头发质感的材料。这就是猩猩的特点：一旦你看到一只，你就会在各种事物中认出它们。

在我访问期间，栖息地副主任Aldrianto Priadjati在露天餐厅做了一场演示。当他开始时，大颗的雨滴重重地打在我们身后的巨大、明亮的树叶上。Priadjati更换了幻灯片，并指着周围的环境：高而细的树木，上面覆盖着长而缠结的藤蔓。屏幕上是一张20年前这片土地的照片：全是草地，没有树。

在2000年代初，BOSF开始恢复近5000英亩的土地。首先，它种植了740种本地树种。当地居民获得了一项交易：只要他们帮助保护树木，就可以利用这片土地种植水果。果树吸引了蝙蝠、鸟类和其他传播种子的动物，而无需更多的挖掘。此后，基金会一直从农民那里购买水果来喂养动物，这些动物每天的食物消耗量超过两吨。（该地区还建有一个世界上最大的太阳熊庇护所，也由BOSF管理。）

重新造林区域太大，无法围起来。目前，有一部分土地被Priadjati称为“天然人造围栏”的东西——由煤矿组成。婆罗洲为印度尼西亚的煤炭出口提供了60%。非法采矿也十分普遍。最近关于非法采矿规模的估计很难找到，但在2014年，印度尼西亚政府估计，至少有5500万吨煤炭被非法开采并从该国出口。

目前，BOSF拥有或管理的土地大部分已被指定为保护区。由于BOSF在恢复森林方面的成功，印度尼西亚政府正在咨询该庇护所，如何重新开发新首都周边的土地，这座城市大部分建在为种植园而砍伐的雨林上，西希特说道。BOSF正在就种植哪些树种向政府提供建议，并游说保护更多的雨林土地。然而，密歇根大学的马歇尔对此表示担忧。“基础设施开发的次级负面影响很可能会非常大，并且远远超出其本身的影响范围，”他告诉我。“像这样的庞大项目几乎总会带来意想不到的后果。”

一天晚上日落后，我和一位名叫阿曼达·拉赫玛（Amanda Rahma）的猩猩研究员开车前往努桑塔拉。本应一个半小时的路程，却花了近四个小时，因为我们大部分时间都跟在几辆缓慢运载水泥搅拌机、工业管道和水箱的卡车后面。森林让位给低矮的建筑，然后突然出现了高耸的公寓楼和一座未完工的医院。叉车和推土机像恐龙一样在黑夜里游荡。

拉赫玛说，扬起的尘土让她想起了她到访过被矿山和棕榈油种植园破坏的景象。但即使是她，也无法抵挡一座从零开始建造的城市的辉煌。“加鲁达（Garuda）！”她喊道，当我们驶入最初看起来像建筑工地的区域时。在我们前方，有一座巨大的建筑，形状像加鲁达，是印度教神话中的神鹰。它还没有完工；尽管夜已深，施工仍在继续，火花四溅。光芒从它伸展的翅膀上滴落，像闪闪发光的羽毛。

四月份，基金会放归了六只猩猩到野外。其中三只的康复时间超过了15年：它们还是幼童时就来到了中心，那时努桑塔拉市甚至还没有成为印尼政府的一个想法。那时，我已经回到了澳大利亚悉尼的家，在那里，我的儿子比我愿意承认的更像一只猩猩。我一直想着，那些我看过的巨大动物在1500万年里几乎没有变化——然而一座城市却在短短三年里凭空出现。在猩猩母亲抚养两个后代所需的时间里——从1999年到2015年——岛上的猩猩数量减少了一半。

相关文章