吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）逝世，享年97岁，他曾是阿波罗13号的指令长，在重压之下力挽狂澜

自从苏联的斯普特尼克号卫星冲出地球大气层、拉开太空竞赛的序幕后，美国便急于在下一个里程碑上击败对手：将第一个人类送入太空。不到两年后，美国国家航空航天局（NASA）为其“水星计划”挑选了七名将要飞往太空的美国人。当时31岁的海军飞行员吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）并不在其中。他因血液中胆红素计数过高而被拒绝。

洛弗尔不确定自己是否还有机会成为宇航员。他在1999年的一次口述历史采访中说：“我回到家，感到非常、非常的沮丧。”

但在1962年，NASA招募了第二批宇航员，这一次，洛弗尔通过了体检。在初次失利后取得成功，是贯穿洛弗尔整个职业生涯的主题。“这正是他人生、决心和毅力的写照，”美国国家航空航天博物馆阿波罗收藏馆馆长、科技史学家蒂塞尔·缪尔-哈莫尼（Teasel Muir-Harmony）说。

洛弗尔于8月7日在伊利诺伊州莱克福雷斯特去世，享年97岁。

作为NASA宇航员，他曾四次飞往太空，其中包括担任阿波罗13号任务的指令长，那次任务在飞船发生爆炸后英雄般地返回了地球。他曾一度保持着在太空停留总时长的记录，将近30天。

阿德勒天文馆前馆长兼首席执行官米歇尔·拉尔森（Michelle Larson）说，他“以谦逊和脚踏实地的姿态生活，这让他能够自信地应对任何挑战。”

NASA最初挑选洛弗尔主要是为了“双子座计划”，该计划是一系列为后续的阿波罗计划做准备的任务。1965年12月，他与弗兰克·博尔曼（Frank Borman）一同执行双子座7号任务，首次飞往太空，旨在测试长时间太空旅行对人体的影响。在一次口述历史采访中，洛弗尔说他感觉自己像一只“小白鼠”。宇航员们将绕地球飞行两周。而在此之前，最长的任务仅持续了八天。

两位宇航员挤在一个狭小的飞船里，空间小到他们无法同时伸展双腿和上半身。他们还必须收集所有的排泄物，并将其存放在太空舱内。“我常认为这是最不光鲜的太空任务，”缪尔-哈莫尼说。

12月18日，双子座7号安全返回地球，两名宇航员身体健康。在1999年的一次口述历史采访中，博尔曼说：“在一个非常狭小的地方和吉姆·洛弗尔共度14天，他是一个很棒的伙伴。”

不到一年后，洛弗尔与巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）一同重返太空，执行为期四天的双子座12号任务，这也是最后一次双子座任务。奥尔德林进行了三次太空行走。“这是在飞船外工作的能力方面的一个重要转折点，”洛弗尔在一次口述历史采访中说。

随着双子座计划的结束，NASA计划通过阿波罗任务将人类送上月球。由洛弗尔担任指令舱驾驶员的阿波罗8号，原计划是在地球轨道上测试登月舱。但登月舱的研发进度落后，而美国正努力追赶苏联的太空计划，阿德勒天文馆天文学与馆藏副馆长安德鲁·约翰斯顿（Andrew Johnston）说。当时美国中央情报局（CIA）的情报显示，苏联即将派宇航员进行绕月飞行，于是NASA改变了计划，将阿波罗8号直接送往月球。

1968年12月21日，宇航员们升空，这标志着人类首次离开地球附近区域。约翰斯顿说，在飞行过程中，宇航员们测试了在太空中导航的最佳方式。阿波罗飞船可以通过测量无线电波频率的变化来确定位置，宇航员们也像过去海船上的水手一样，依靠星星来导航。

飞船在平安夜进入月球轨道，人类第一次亲眼看到了月球的背面。“我们就像三个盯着糖果店橱窗的小学生，”洛弗尔在一次口述历史采访中说。机组成员勘察了一个潜在的着陆点，拍摄了月球表面图像，进行了地质观测，并拍下了地球从月球地平线升起的照片。

机组人员还向地球进行了现场直播，全球64个国家近四分之一的人口观看了这次直播。“这片浩瀚的孤独令人敬畏，它让你意识到你在地球上所拥有的一切是多么珍贵，”洛弗尔在直播中说。

在绕月十圈后，飞船于12月27日返回地球。新墨西哥州太空历史博物馆前馆长克里斯托弗·奥沃尔（Christopher Orwoll）说，NASA当时正朝着在十年内将人类送上月球表面的目标迈进。这次任务也改变了人类对自身在宇宙中位置的看法。拉尔森说，洛弗尔曾雄辩地谈到“作为一名宇航员，你会对我们星球的脆弱以及我们在浩瀚宇宙中所处的渺小位置获得广阔的视角。”

洛弗尔后来担任尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在阿波罗11号任务中的替补指令长，他本应有机会作为阿波罗13号的指令长踏上月球表面，但他的机组却因那次臭名昭著的事故而未能登陆月球。在任务的第三天，当飞船距离地球约20万英里时，指令舱驾驶员杰克·斯威格特（Jack Swigert）说出了那句著名的话：“休斯顿，我们这里出问题了。”

机组人员听到一声巨响，警示灯也亮了起来。“直到我望向窗外，看到氧气从飞船尾部泄露出去，我才知道我们遇到了严重的麻烦，”洛弗尔在该任务45周年纪念活动上说。

飞船的两个氧气罐之一发生爆炸，导致另一个也失去氧气，并造成指令舱的电力、水和照明系统中断。指令舱的备用电池电量有限。几小时后，机组人员关闭了濒临失效的指令舱，挤进了登月舱，任务控制中心指示他们利用登月舱绕月球弹射，以返回地球。

爆炸后的第一个小时是“那批机组人员真正大放异彩的时刻，”奥沃尔说。当他听那部分任务的录音时，“他们三个人所表现出的沉着……总是让我惊叹不已，”他说。

在返回地球的三天半旅程中，三名机组成员只有原本为两人准备的一天半的食物和水。他们每人每天只能喝六盎司（约170毫升）的水，并且由于机组关闭了仪器以节省电力，舱内温度降至华氏40度（约摄氏4度）以下。在这些严酷的条件下，机组人员保持高度警惕，以应对各种新出现的挑战。

例如，登月舱没有足够的二氧化碳过滤器。指令舱有多余的过滤器，但它们是方形的，无法装入登月舱的圆形接口。按照任务控制中心的指示，机组人员用塑料袋、纸板和胶带临时拼凑，将过滤器连接到接口上。

当飞船接近地球时，任务控制中心意识到它偏离了轨道，可能会错过地球。在导航系统关闭的情况下，机组人员通过观察地球以及昼夜分界线，执行了一次手动航线修正，这个程序是洛弗尔在阿波罗8号任务中练习过的。

尽管旅途惊心动魄，约翰斯顿说，洛弗尔曾将其比作玩单人纸牌游戏。“只要牌还能出，你就可以继续玩下去，”约翰斯顿解释道。“只要解决掉下一个出现的挑战，处理好那个问题，然后继续下一个。”

1970年4月17日，机组人员在太平洋安全着陆。

阿波罗13号是洛弗尔最后一次太空任务。他于1973年从太空计划和海军退役。后来，他与记者杰弗里·克鲁格（Jeffrey Kluger）合著了《失落的月亮：阿波罗13号的惊险之旅》一书，该书被改编成奥斯卡获奖影片《阿波罗13号》，由汤姆·汉克斯（Tom Hanks）饰演洛弗尔。

在阿波罗任务结束后的几十年里，洛弗尔向公众普及他在太空的经历，在公共活动中发表演讲，并将他在NASA时期的个人物品捐赠给芝加哥的阿德勒天文馆。“他是一位特殊的美国英雄，因为他真的很享受与仰慕他的人们建立联系的感觉，”约翰斯顿说。

小詹姆斯·亚瑟·洛弗尔（James Arthur Lovell Jr.）于1928年3月25日出生在俄亥俄州克利夫兰，父母是布兰奇·洛弗尔（Blanche Lovell）和老詹姆斯·洛弗尔（James Lovell Sr.）。他在威斯康星州密尔沃基长大，对火箭、天文学和飞行很感兴趣。他自己制作模型火箭，参观阿德勒天文馆，并阅读经典的科幻小说。

从密尔沃基的朱诺高中毕业后，洛弗尔有兴趣成为一名航空航天工程师，学习如何设计火箭。有人建议他去麻省理工学院（MIT）或加州理工学院（Caltech），但他负担不起学费。1946年，他还申请了美国海军学院，但没有被录取。于是，他进入了威斯康星大学，并加入了后备军官训练团（ROTC），这是一个培养学生成为军官的大学项目。通过ROTC，洛弗尔接触到了海军航空。

两年后，洛弗尔转入美国海军学院，这是他第二次尝试并成功录取，他在那里继续追求航空事业。他于1952年获得学士学位，并在同一天与玛丽莲·格拉赫（Marilyn Gerlach）结婚。

在海军的早期生涯中，洛弗尔担任飞行员。他在佛罗里达州彭萨科拉接受训练，然后前往旧金山的莫菲特场，在一个夜间飞行中队工作。后来他成为一名试飞员，这不仅涉及大量的飞行，还包括工程、研究和文书工作。

NASA早期的宇航员大多是军方飞行员出身，奥沃尔说，洛弗尔作为飞行员、夜间飞行员和试飞员的经历使他成为一个极具吸引力的候选人。“人们在他身上看到了领导力、技能和技术能力，这一切都促成了他被选中并成为一名成功的宇航员，”他补充道。

洛弗尔的另一个优点是他在压力下的冷静。约翰斯顿说，当人们问洛弗尔在阿波罗13号任务中是否害怕时，洛弗尔会说他知道自己会回到地球，因为他告诉过玛丽莲他会回来的。两人在高中时关系亲密，起因是当洛弗尔在午餐队伍中为学生服务时，她害羞地与他对视——而他则给了她免费的午餐。在他们认识的其他宇航员夫妇纷纷离婚时，这对夫妇依然厮守在一起。他们“对彼此无比忠诚，”约翰斯顿说。

“玛丽莲和吉姆一样了不起，她有着真实的人性和关怀，而他对她的爱是如此真挚和明显，”拉尔森说。

玛丽莲于2023年8月先于吉姆去世，享年93岁。早在此之前，洛弗尔就以她的名字命名了月球上的一座山，这一举动于2017年正式生效。

吉姆·洛弗尔身后留有4个孩子、11个孙辈和7个曾孙辈。

相关文章