一名在三位16世纪国王丧生的战役中阵亡的都铎王朝冒险佣兵

卢科斯河宽阔而蜿蜒，发源于摩洛哥里夫山脉的山麓，在如今的拉腊什市附近汇入大西洋。其宽广的河谷造就了宁静的田园风光，金色的麦田与灰绿色的橄榄林交织点缀。

很少有游客意识到，这里曾是近代早期历史上最伟大的战役之一——阿尔卡塞尔·吉比尔战役（又称“三王之战”）的发生地。之所以如此命名，是因为参战的三位君主都在交战当天殒命。1578年8月4日，这三位君主的死亡在近代早期的世界，尤其是在地中海西部走廊，引发了强烈的连锁反应。当时，摩洛哥正试图将葡萄牙和西班牙势力从其北非海岸的飞地驱逐出去。

自15世纪初以来，葡萄牙就占领了摩洛哥在大西洋和地中海沿岸的城市，修建堡垒，并将这些城市中心用作贸易站。1497年，西班牙紧随葡萄牙的脚步，占领了梅利利亚城——这是西班牙至今仍在摩洛哥海岸拥有的两块飞地之一。奥斯曼帝国也对摩洛哥怀有野心，曾多次尝试军事远征，并支持多位王位觊觎者。

16世纪末，摩洛哥的统治者萨阿德王朝通过“圣战”建立了声望，将基督教势力从摩洛哥领土上驱逐出去。萨阿德王朝虽然地处欧洲边缘，但他们非常清楚伊斯兰奥斯曼帝国、欧洲大陆天主教国家乃至新教英格兰之间的权力动态；他们希望利用与这些大国玩家的关系来维护摩洛哥的独立。

三王之战使这些紧张关系达到了顶点，改变了欧洲和北非的力量平衡。这场战役也宣告了托马斯·斯图克利（Thomas Stukeley，有时拼写为Stucley或Stukley）的终结，他是16世纪臭名昭著的流氓和雇佣兵之一。斯图克利堪称近代早期的堂吉诃德式“阿甘”，在他的军事生涯中，几乎为欧洲所有势力效力过，加入了大大小小的天主教国家，参与他们的帝国和王朝战争。他曾协助并操纵过国王和女王，在泰晤士河上组织过海军阅兵，组建军队意图入侵爱尔兰，并策划过对佛罗里达的入侵。甚至有传言说他是英格兰国王亨利八世的私生子，尽管这一说法极为牵强。但他最为人所知的，是在16世纪两场最重大的战役中所扮演的角色：1571年的勒班陀海战和三王之战。

斯图克利出生于英格兰德文郡的一个小乡绅家庭，通过为都铎王朝宫廷的两位重要人物——英国公爵查尔斯·布兰登和爱德华·西摩效力而声名鹊起。但他真正开始其冒险生涯是在1563年，当时亨利八世的小女儿伊丽莎白一世任命斯图克利负责一支远征队，前往佛罗里达建立殖民地。那一年，他率领六艘船出发，最远只到达了西班牙北部海岸的比斯开湾——换句话说，根本没走多远——然后他就转而干起了海盗的勾当。斯图克利甚至还没冒险横渡大西洋，就把王室给他的所有资源都挥霍一空了。

回国后失宠的斯图克利最终流落到西班牙，在那里他毫无根据地自称为“爱尔兰公爵”。在1570年和1571年，他在西班牙宫廷中四处活动，游说国王腓力二世提供军队，以便他入侵爱尔兰，将其从异教徒英国的统治下解放出来（当然，当他受女王青睐时，他对英格兰女王并没有如此强烈的反对）。伊丽莎白和她的弟弟爱德华六世一样，信奉新教，推翻了她的天主教姐姐兼前任君主玛丽一世的改革，这激怒了像斯图克利这样仍旧坚守旧宗教传统的人。

腓力二世曾与玛丽一世结婚，但他们的婚姻没有子嗣，使得英国王位在1558年玛丽一世去世后留给了伊丽莎白。这位西班牙国王在伊丽莎白登基后曾向她求婚，但提议的联姻失败了，此后两人关系动荡。腓力二世认识到斯图克利可能在与英格兰的权力斗争中成为一张牌，但他仍然与这位英国人保持距离。斯图克利能说会道，但在执行力上却不可信。

伊丽莎白一世的皇家顾问委员会——枢密院曾质疑“这个既无分文、又无土地或生计，也无任何信誉的人，怎么一逃到西班牙就能如此受尊重”。的确，伊丽莎白对她的臣民在西班牙受到的慷慨接待感到愤怒。她的抗议最终说服了腓力二世下令让斯图克利离开。于是，他又一次踏上征途，这次是前往罗马，并于1575年抵达。

历史学家胡安·E·塔松（Juan E. Tazón）在其著作《托马斯·斯图克利的一生与时代》中写道，尽管斯图克利在罗马的大部分时间都在讨好教会官员，但“引导他脚步的是野心，而非宗教”。他或许促进了天主教势力的利益，但他乐于从一个阵营跳到另一个阵营，并避免参与那些他个人无法获利的事务。1571年，当教皇庇护五世组建了一个名为“神圣同盟”的基督教联盟以对抗奥斯曼帝国在地中海的扩张时，据报道，斯图克利欣然抓住了加入这支海军远征队的机会。

1571年10月7日的勒班陀海战成为有史以来最伟大的史诗级军事交锋之一，西班牙、梵蒂冈和威尼斯共和国联合对抗奥斯曼帝国。土耳其历史学家、广受欢迎的土耳其文化YouTube节目“Historik”的主持人埃姆拉赫·萨法·居尔坎（Emrah Safa Gürkan）说：“这场战役的重要性很大程度上归结为十字架与新月——即基督教与伊斯兰教象征的对决。”他继续说道，“在历史上的任何时期，总有‘你’和‘他者’，一个你害怕的人，一个你可以摧毁的人。这种冲突总是很时髦，尤其对16世纪的人来说。”

勒班陀海战也标志着西方世界最后一场由桨帆船——即由庞大划桨团队划行的船只——进行的主要战役。民间传说认为斯图克利亲自指挥了三艘桨帆船，但塔松对这一说法表示怀疑，甚至质疑这位英国人是否参加了这场战役。当时的观察家认为神圣同盟的胜利会遏制奥斯曼帝国在地中海的海上力量。而实际上，奥斯曼帝国迅速重建了舰队，并重新控制了地中海东半部。居尔坎说：“这场战役的故事总是比它的战略成果更宏大。”

斯图克利当时无疑不知道，奥斯曼一方有两个人，他们的命运将与他交织在一起。萨阿德王朝的阿卜杜勒·马利克和艾哈迈德·曼苏尔于1557年被迫逃离摩洛哥，因为他们的兄长登上王位后试图消灭他的竞争对手。他们最终到了阿尔及尔（当时是奥斯曼帝国的一个省，现在是阿尔及利亚的首都），并最终加入了军队。

阿卜杜勒·马利克在勒班陀海战中被俘，并被西班牙人囚禁，西班牙人希望利用他来实现自己的政治目的。但他设法逃脱，并逃回了奥斯曼帝国，在那里他逐渐为入侵摩洛哥争取到了支持。1576年，阿卜杜勒·马利克和艾哈迈德率领奥斯曼军队返回摩洛哥，占领了非斯城，废黜了他们的侄子阿布·阿卜杜拉·穆罕默德二世（他于1574年继承了他们兄长的苏丹之位），并扶持阿卜杜勒·马利克登上了王位。

与此同时，勒班陀海战后，斯图克利重新拾起了他组建军队入侵爱尔兰、将其从英国（及非天主教）统治下解放出来的使命。西班牙的腓力二世对此不感兴趣，但新任教皇格里高利十三世同意提供人员、资金和船只，斯图克利又一次踏上了征途。

斯图克利一如既往，在1578年春天抵达葡萄牙时就放弃了任务。他的船只破损严重，而他的手下——几乎全是意大利人——似乎很怨恨他，并且彼此之间经常打斗。当船停靠在里斯本时，与他同时代的人猜测着他的下一步行动。正如16世纪剧作家乔治·皮尔（George Peele）后来在描述这一刻时写的：“为英格兰的圣乔治！爱尔兰，现在再见了/因为汤姆·斯图克利在这里规划了新的航向。”

据一位同时代人说，唯一可以确定的是，斯图克利会“为自己谋取更体面的生活方式，这符合他大手大脚的性格，而不是为基督教世界做其他类型的服务”。就在这时，24岁的葡萄牙国王塞巴斯蒂安找上门来。被废黜的摩洛哥苏丹阿卜杜拉·穆罕默德在葡萄牙避难；塞巴斯蒂安想入侵摩洛哥，扶持一个比阿卜杜勒·马利克更友好的统治者上台。这是另一个获得荣耀的机会，斯图克利抓住了它。

1578年6月，数百艘葡萄牙船只驶出塔霍河，开往北非海岸。塞巴斯蒂安的舅舅，西班牙国王腓力二世，只同意支持一次有限的沿海攻击；而教皇则试图说服塞巴斯蒂安根本不要发动攻击。正如塔松所写，这是一次“完全过时的中世纪十字军东征”，而且组织得一塌糊涂。塞巴斯蒂安和阿卜杜拉·穆罕默德最终在摩洛哥西北角的艾西拉登陆，率领着大约16000名士兵，其中包括许多葡萄牙贵族，以及数千名各色神父、仆人、性工作者、艺人和配偶。阿卜杜勒·马利克则带领着在数量上优于塞巴斯蒂安的部队，在摩洛哥北部的克萨尔·吉比尔（有时在西班牙语中被称为阿尔卡塞尔·吉比尔）镇外耐心等待。

战斗血腥而短暂。在卢科斯河的一个拐弯处，摩洛哥军队在数千名奥斯曼禁卫军的支持下，使用英国提供的弹药，摧毁了陷入困境的入侵者。阿卜杜勒·马利克在战斗前或战斗中因中毒、饮用受污染的水或某种 preexisting illness（ preexisting illness）而死，于是他的弟弟艾哈迈德当场被宣布为苏丹。塞巴斯蒂安和阿卜杜拉·穆罕默德都在战斗中丧生——这便是“三王之战”这个绰号的由来。摩洛哥军队找到了阿卜杜拉·穆罕默德的尸体，将其剥皮，填满稻草，并在摩洛哥各地展示，以示警告。那个时期的摩洛哥历史学家将这位前苏丹简称为“al-Maslukh”，即“被剥皮者”。

斯图克利也在战斗中阵亡。一种理论认为，他是在战斗中受伤后被自己的人杀死的，他们对他的厌恶可见一斑。另一种更传统的解释是，他在战斗初期就被消灭了。斯图克利之死的残酷讽刺在于，他一生中大部分时间都在试图报复英国人，而杀死他的很可能是一颗英国的炮弹。对于斯图克利这位高调的骗子所取得的所有成功而言，另一个讽刺之处在于，他最终被塞巴斯蒂安的鲁莽所欺骗。

斯图克利的恶作剧式流浪揭示了欧洲与非洲之间更深层次的联系。“勒班陀海战因其规模和范围而成为一场重要的战役，”居尔坎解释说，“但如果我们谈论战略成果，三王之战的影响要大得多。”

塞巴斯蒂安——以及葡萄牙贵族的关键成员——的死亡最终导致了继承危机，因为国王年仅24岁，且没有子嗣。腓力二世趁机于1580年入侵葡萄牙，将其并入西班牙帝国。

在摩洛哥，艾哈迈德在战后成为英雄，此后被称为“曼苏尔”（“胜利者”）。他在相互敌对的权力集团之间开辟了一条中间道路，极具创新精神，甚至将摩洛哥的边界深入撒哈拉沙漠。斯坦福大学历史学家萨米娅·埃拉祖基（Samia Errazzouki）说：“这场战役为艾哈迈德·曼苏尔提供了治国方略上至关重要的一课。为了维护摩洛哥的主权，（他必须）在波诡云谲的外交竞争中航行。”

三王之战实际上拉近了摩洛哥和英格兰的关系。正如埃拉祖基所描述的，“对天主教欧洲来说，这是一次惨痛的失败。”1588年，腓力二世强大的西班牙无敌舰队试图入侵英格兰，结果遭受了更具灾难性的失败。在西班牙战败后，艾哈迈德与英格兰女王展开了长期的书信往来，试图将摩洛哥也定位为大西洋世界中一个新兴的帝国强权。

尽管斯图克利在伊丽莎白一世的宫廷中以骗子和叛徒的形象著称，但他的传说却在英格兰的民间想象中流传下来，几部成功的戏剧和传单都宣传了“勇敢的斯图克利”的记忆，以此作为一名英国人超越其阶层、在海外获得成功和财富的证据，尽管这在历史上并不准确。

相关文章