那位改革了大陆军的普鲁士军官鲜为人知的真实故事：他在福吉谷如何训练新兵

几乎所有的美国学童都听过福吉谷的故事。大意是这样的：到了1777年冬天，独立战争已进入第三个年头。那个秋天，大陆军连连失利，英国人似乎占据了上风。12月19日，数千名衣衫褴褛、纪律涣散的爱国者士兵深陷宾夕法尼亚荒野，留下了血迹斑斑的脚印。永无休止的冰雪雨夹雪让这些士兵在帐篷里又冷又饿。然后，奇迹发生了。这支杂牌军在残酷的冬天里表现出了勇气和毅力，经过训练，掌握了战争的艺术。当他们于六月走出这个炼狱时，已经变成了一支强大的战斗力量。离开福吉谷几周后，这支模范军队将在蒙茅斯战役中运用他们新获得的技能，从而改变了战争的进程。从那时起，乔治·华盛顿和大陆军再也没有回头。

当然，这个故事的很大一部分都是神话，是那种美国革命似乎总是粘附在一起的、难以抗拒的、令人安慰的神话。更令人惊讶的是，其中一些竟然是真的——或者接近是真的。

到了1777年冬天，这场战争对爱国者来说确实处于危险的关头。在9月11日的布兰迪万河战役和9月20日的帕奥利战役中英军获胜后，英国指挥官威廉·豪爵士率领他的大军进驻了叛军首都费城过冬。他们的到来迫使大陆会议逃离城市，前往100英里外的约克镇寻求安全。10月，华盛顿在日耳曼敦袭击英军，试图将他们赶出费城，但英军以决定性的胜利击败了他。从那时起，大陆军就驻扎在费城北部的怀特马什，华盛顿正在考虑下一步的行动：是就地过冬，还是继续与英军作战？

11月30日，他做出了决定。大陆军将自行寻找过冬的营地。他的士兵们已经不适合发动进攻了；他们需要时间休息和恢复。华盛顿本人也需要时间争取援军和补给，而美国驻欧洲的使节也需要更多时间与欧洲大陆的强国建立关键的军事同盟。

十天后，华盛顿宣布军队将在福吉谷过冬，那里位于费城西北18英里处。这似乎是最好的选择：离城市够近，可以牵制住英军，但又足够远，可以及时发现英军的攻击。此外，到纽约和新泽西以及宾夕法尼亚西部山区都有不错的道路，以便军队在必要时迅速撤退。士开吉尔河从营地旁流过，将提供淡水，并且附近有数千英亩的肥沃农田可供搜集物资。

1777年12月11日上午，大陆军从怀特马什出发。这11,000名士兵和几百名随军家属花了将近九天时间才走完到福吉谷的13英里路程，泥泞不堪的道路严重阻碍了他们的前进。他们到达的地点并非如他们所料。这块2,000英亩的三角形土地远非补给天堂。事实上，整个地区在那个秋天已经被英国搜集物资的队伍搜刮一空。

即便如此，华盛顿队伍中的士兵和妇女早已习惯了贫困。他们已经忍受了数月糟糕的补给。士气低落、逃兵增多是事实，但士兵们坚韧且经验丰富。那个秋天，他们在每次战败后都重新振作起来，继续战斗。他们并不缺乏勇气。除了常规的口粮和军饷，他们唯一缺乏的是训练有素的纪律和技能。

当军队抵达福吉谷时，士兵们开始动手建造泥土地板的木屋，这些木屋足够坚固，可以抵御恶劣天气。华盛顿写了一份备忘录，详细说明了尺寸，并指示他们按照类似费城市中心的网格状布局建造木屋。很快，营地里充满了繁忙的活动。12月访问福吉谷时，托马斯·潘恩说，士兵们“在我看来就像一群忙碌的河狸，每个人都在忙碌；有的在搬运原木，有的在搬运泥土，有的在将它们（全部）固定在一起。”在六周内，士兵们建造了2,000间木屋。根据大陆军少校威廉·赫尔的说法，“从山上望去，它看起来就像一座小城市。”

事实上，从人口上看，福吉谷当时是叛军殖民地第四大城市。然而，近距离看，它却是一个破败不堪的地方。大多数士兵以前从未建造过如此规模的木结构建筑，这一点显而易见。考古证据表明，木屋的布局经常偏离网格计划，而建筑工具和材料的短缺也迫使建造者们经常 improvising。有些木屋用木板做屋顶；有些则用帐篷布或草皮。

当雨水降临时，这些屋顶就会漏水——尽管天气并没有神话传说中那么糟糕。实际上，以宾夕法尼亚东部冬天的标准来看，这一年的冬天相当温和。只有两次严重的寒潮，气温降至华氏10度以下——一次在12月底，另一次在3月初。1月份有雨，但整个冬天只有四天降雪。一般来说，气温是可以忍受的，12月早晨平均在32度左右。到1月份底，蓝鸟已经在树上歌唱了。春天在3月的第二周到来。我们没有发现任何军官、士兵或其他人接近冻死的例子。

福吉谷真正的杀手是疾病。普通士兵被挤在十二人一间的铺位上，睡在布满虫子和跳蚤的麦秆席子上。通风不良。华盛顿开展了天花接种运动，但其他疾病更难以预防。随着天气变暖，士兵们感染了痢疾和伤寒。1月24日，罗德岛的殖民地少校伊斯拉埃尔·安吉尔在他的日记中写道：“我的团又有三个人昨晚死了，今天被体面地安葬了……我们这里的情况非常令人担忧（因为）部队非常生病，而且死得很快。”总而言之，近2,000名大陆军士兵死于福吉谷的疾病，这个数字超过了战争至今任何一场战役的死亡人数。

尽管如此，其他的困境也同样真实。毯子、衣服和鞋子都供不应求。与神话相反，福吉谷没有人真正一丝不挂，但英国海军封锁阻碍了从法国和法属加勒比海订购的军服的交付，大多数士兵都没有能够保持干爽和温暖的衣物。有些人穿着猎装和内衣在营地里游荡。其他人则剪开帐篷，将其改制成衬衫、马裤或足部包扎物。在寒冷时期，许多士兵将帐篷布用作毯子。当他们轮到站岗时，士兵们会想方设法从他们的床友那里借来各种物品拼凑成一套完整的服装。即便如此，有时也仍然不够。当一名哨兵发现他的小屋里没有一双鞋子时，他在执勤时就站在他的帽子上，以免赤裸的脚接触冰冷的地面。

食物也常常极其稀少。军队规定，大陆军士兵每天应配给一磅牛肉或鱼、一品脱牛奶和一夸脱啤酒，以及定期的豌豆、豆子、大米和玉米面。然而，实际上，菜单却很简陋。不仅腹地已经被搜刮一空，当地农民也宁愿在费城市场出售他们生产的粮食，因为英国人给了他们丰厚的回报。而强行征用物资只会让军队与平民的关系更加恶化。

随着福吉谷的粮食供应日渐减少，营养不良蔓延开来。士兵们连续几天甚至几周，除了篝火上烤制的薄而无味的火饼（面粉和水制成的）之外，没有任何东西可以维持生命。到了二月份，华盛顿在绝望之下，从远至弗吉尼亚的粮仓调集了腌制肉类，消耗了本应用于军队夏季作战的储备。他还派遣了大规模的搜集小队深入宾夕法尼亚乡村。

这些小队成功地拦截了英国的搜集队伍并抢夺了他们的战利品。他们还从当地农民手中抢走了运往费城的物资。有时，他们会枪杀与敌人交易的人，并将他们的尸体留在路边，以儆效尤。大陆军少将纳撒尼尔·格林在又一次残酷的搜集行动后写道：“居民们从四面八方哭喊着围攻我，但就像法老一样，我硬着心肠”，并且“把乡村搜刮得非常干净”。

1778年2月23日，在那个充满不满的冬天最艰难的时刻，一位陌生人骑马进入了营地。他的名字是弗里德里希·威廉·卢多尔夫·格哈德·奥古斯丁·冯·斯图本，他走了很长的路。这位男爵，后来在美国为人所知，出生并成长于普鲁士，一个德意志邦国。普鲁士虽然不大，但却强大，拥有欧洲最精锐的军队。它的皇家普鲁士军队从王室阶层的次级贵族中招募军官，斯图本就是其中之一。他十几岁时就加入了军官团，并在接下来的17年里稳步晋升，达到了上尉军衔。

这是一次令人印象深刻的教育。斯图本从世界上最优秀的战士那里学到了士兵的技能。在七年战争期间，他在布拉格和库纳斯多夫的战役中指挥了一个步兵连，并在服役期间两次受伤。他还训练新兵，要求他们每11秒钟射击和重新装填一次——比欧洲任何其他军队都快——并教导他们在战斗中如何发出震耳欲聋的枪声，然后冲锋。

年轻的弗里德里希·冯·斯图本深受同僚军官和下属士兵的喜爱。他还以其精致和国际化的气质而闻名。他更喜欢剧院而不是妓院，并且博览群书，研读军事科学著作、古典文学以及介于两者之间的所有读物。他说他最喜欢的书是《堂吉诃德》。十几岁时，他就掌握了普鲁士宫廷的语言——法语。从表面上看，年轻的斯图本聪明、勤奋、雄心勃勃，似乎注定要在普鲁士战士国王腓特烈大帝身边拥有一番辉煌的事业。

然而，当他33岁时被迫意外离开普鲁士军队，这一定令他痛苦不堪。历史学家对原因意见不一——有些人认为是个人原因，有些人认为是单纯的裁员——斯图本本人从未谈论过此事。但这次被驱逐使他陷入绝境。尽管出身高贵，他却一贫如洗，也没有土地可以依靠。他带着愤恨离开了普鲁士，在欧洲各地漂泊了一段时间，试图以军事顾问的身份提供服务。

斯图本最终为另一位德意志王子找到了一份中层宫廷侍从的工作，这位王子赠予了他“自由男爵”（freiherr）的荣誉头衔。然而，他渴望重返军旅生涯，并于1775年辞去了宫廷职务，但法国军队和英国东印度公司军队都拒绝了他。但在1777年，当他住在斯特拉斯堡时，他与一名为爱国者工作的男子搭讪，运气终于来了。显然，美国的反叛者正在寻找尽可能多的有实战经验的欧洲军官。

斯图本匆忙赶往巴黎，会见了本杰明·富兰克林和他的美国同僚代表西拉斯·迪恩。这对搭档确实发出了招募有才华的欧洲军官加入大陆军的呼吁，但他们接到的申请者比预期的要多。“我被想去美国的军官申请折磨得快要死了，”迪恩几个月前曾告诉国会。他们新聘用的一些人被证明是宝贵的资产，其中包括拉法耶特侯爵、约翰·德·卡尔布、卡西米尔·普拉斯基、塔德乌斯·科希丘什科和路易·杜波泰尔。然而，这对搭档很难分辨出良莠不齐的人才，许多应聘者被证明是失败者或骗子。

等到富兰克林和迪恩于1777年6月在富兰克林的房间里见到斯图本时，他们已经对再次做出糟糕的招聘决定感到警惕。因此，斯图本的面试并没有顺利进行也就不足为奇了。迪恩提出了问题，似乎很感兴趣，甚至印象深刻。但富兰克林却面无表情，显得很厌烦。他缩短了会面时间，打发走了斯图本，告诉他他们没有工作可以提供给他。

被爱国者拒绝后，斯图本匆忙赶往另一个小德意志邦国，那里的一位朋友为他找到了一份军事领导的职位。但这个职位很快就消失了，原因是有传言说斯图本在担任宫廷侍从期间“与男童有过亲密接触”，正如约翰·麦考利·帕尔默在1937年出版的一本关于男爵的书中所写的那样。斯图本的现代传记作者对传言的真实性表示怀疑，并认为这可能是政治抹黑活动的一部分。尽管如此，这仍然是一项损害性的指控。在18世纪的欧洲，同性恋并非绝对禁忌，即使在军队中也是如此——腓特烈大帝本人就被广泛传言为同性恋。但恋童癖的暗示是爆炸性的，这使得斯图本失业并心烦意乱。这是他迅速走向失败的职业生涯中的又一次挫折。此时他已年过40，身无分文，失业且似乎无法就业。

如果他怀疑这是残酷笑话的设置，那也是可以原谅的，因为富兰克林和迪恩突然又把他叫回了巴黎。斯图本不知道的是，他已经引起了法国战争部高级官员的注意，其中包括法国外交部长孔德·德·维尔热纳。他们说服了爱国者代表改变主意，并制定了一个计划，让斯图本作为一名无薪志愿者前往美国。富兰克林和迪恩不会亲自雇佣他。相反，他们会给他写热情洋溢的推荐信，大陆会议的代表们可以在决定是否为他提供带薪职位时参考。如果一切按他们希望的那样发展，斯图本就能找到工作，大陆军就能受益于他的专业知识，而大陆会议将有证据表明，法国政府的高级官员正在幕后工作，推动法国更接近宣布正式军事同盟。

然而，为了让这种奇怪的安排奏效，这些推荐信必须是绝佳的。斯图本聪明而有野心。但纸面上看，他是一个无名小卒，一个失业的雇佣军官，他的最高军衔是上尉。因此，他在法国战争部的赞助人与富兰克林和迪恩串通，夸大了男爵的资历。他们写给国会的信都说斯图本是“普鲁士军队的少将”，在“普鲁士国王手下服役了20多年”。他们说他身经百战，参加了腓特烈大帝的每一次战役。他们说他还曾担任过整个普鲁士军队的“军需总监”，并曾担任过腓特烈大帝本人的“副官”。他们说斯图本在欧洲非常抢手，并且最近拒绝了“一个德意志法院一个非常重要且有利可图的职位”。

所有这些说法都是伪造、夸大或歪曲的。然而，当斯图本六个月后抵达宾夕法尼亚州约克镇，与大陆会议代表面谈时，那些信件起到了作用。当然，他看起来完全像个军人也有所帮助。他可能有点超重，脸颊下垂，下巴双层，但斯图本穿着他想要的职位所需要的服装。他穿着一身时髦的新军装（三天前刚买的），胸前别着一枚巨大的星形奖章，增添了他普鲁士军人贵族的气质。

国会议员们被迷住了。他们迅速同意，斯图本应该前往福吉谷，作为大陆军最新的志愿军官加入，并承诺战争结束后国会将支付他所有费用。斯图本礼貌地感谢他们，小心翼翼地不显得过于急切。四天后，他和他在巴黎雇佣的少数几名私人随员抵达福吉谷，并带来了国会的新介绍信。

斯图本的到来点燃了营地的热情。他每天骑着马，穿着全套军装，带着他的随从，他的意大利灰狗阿佐尔跟在他身后。今天，有些人可能觉得这种姿态有些傲慢或可笑。但对士兵们来说，他是个奇迹，他们每天早上都走出木屋观看他经过。一位名叫艾什贝尔·格林的年轻士兵写道：“我以前或以后从未像见到这位男爵时那样，对古代传说中的战神产生如此深刻的印象。”

华盛顿将军立即将斯图本纳入他的圈子，在前两周邀请他共进晚餐十次。他鼓励这位新人漫步于庞大的营地，并汇报情况。斯图本正是如此做的。他评估了营地的安全性和士兵的技能与备战情况，并在一次又一次的备忘录中写下了他的发现，其中充满了直率的批评和建设性的建议。

在对斯图本进行了评估后，华盛顿看到了进行一次变革性新聘用的机会。三月，他任命斯图本为大陆军代理监察总监。这个职位使男爵个人负责所有与训练和纪律有关的事项，华盛顿期望快速见效。这是一项艰巨的任务，但斯图本对那些营养不良、不满的士兵们充满希望，相信他们能够应对这个挑战。“他似乎明白了我们的士兵能做什么，”华盛顿的副官约翰·劳伦斯在一封给父亲的信中写道。

斯图本在皇家普鲁士军队服役的经历教导他，操练是军事纪律的关键。操练是高度重复且常常是机械的，这正是关键所在。只有当士兵服从命令，迅速进入战斗线阵位并保持持续火力时，命令才能得到执行。持续的、有组织的训练大大提高了部队执行这些任务的能力；它培养了服从性，打破了个人主义，将士兵变成军事机器的组成部分。

福吉谷的士兵们都曾操练过，但各殖民地部队之间没有统一的操练体系。有些部队接受了英军操练手册的训练；有些则遵循德军或法军的模式。几乎所有事情都留给了连长。斯图本认为这在战场上是灾难的根源，是普鲁士体系的绝对对立面。

斯图本已经有20年没有指挥操练了，但他全身心地投入其中，知道华盛顿的目光正注视着他。3月19日，他在一个他称之为“大阅兵场”的地方集结了100名士兵，开始操练。他掏出一叠笔记，开始大声发布指令。然而，由于他用法语大喊，一名士兵也听不懂。中校亚历山大·汉密尔顿和约翰·劳伦斯，以及男爵的会说多种语言的随员，不得不介入为他翻译。

斯图本从基础开始，用一个20人的排来演示每一个动作。首先，他教他们“立正”的姿势，在普鲁士军队中，这意味着双脚稍微分开，脚尖向外，肩膀后挺，胸部前突。然后他沿着队伍检查士兵的姿势——纠正他们，将脚踝踢得更靠近，并调整下巴的高度，正如他的现代传记作家保罗·洛克哈特所写的那样，“就好像他在舞台上布置场景一样”。接着，斯图本教他们普鲁士的行进步伐。他让他们一遍又一遍地重复，直到他们能够齐步前进，每个人脚后跟同时触地，比之前的位置向前推进28英寸。他们以每分钟75步的速度行进，比他们中的一些人学过的英军行进速度快得多。一个人说，他行进得如此之快，感觉就像在跳舞。

接下来，斯图本教他们如何同时转身：先向右，然后向左。然后他展示了如何转弯，以便所有人同时顺时针旋转，改变方向。他们在中午休息。下午，操练继续。他将士兵分成小队练习转向，将他们组成可以像打开的门一样围绕一个枢轴旋转的队列。这是一项艰苦的工作，每一次错误都会招致男爵的愤怒。他用法语或德语抱怨那些更严重的错误，有时也用蹩脚的英语——“Gott-dam！Gott-dam！”——这让美国人试图憋住笑容。

这只是第一天。接下来的整个星期，男爵让士兵们复习和练习旧的课程，然后再学习新的内容。每天他都用不同的欧洲语言大声发号施令，跺脚咒骂。当斯图本完全说不出话来时，他就会召来他的主要翻译、17岁的皮埃尔·杜庞索上尉。“我亲爱的杜庞索，”他会用法语咆哮道，“快来帮我在英语里骂人，这些人不按我说的做！”

每到晚上，这位大师都会坐在他的营房里，潦草地写下第二天的课程计划。他大部分内容都是即兴发挥，但他对此保密。与此同时，他的操练开始引起了人们的注意。来自各团的群众每天早上都会在场边观看。

五天后，华盛顿将这些模范士兵送回各自的部队训练他们的战友。斯图本监督着这一切，骑着马在各个旅之间穿梭，大声发布指令、反馈和咒骂，直到整个步兵部队都掌握了他的基本系统。“这是一种持续不断的操练，”士兵约瑟夫·普伦布·马丁回忆道。

男爵以极快的速度工作，他知道新的战役随时可能开始。三个星期后，该计划开始显现成效。整个军团现在可以一起操练，形成能够根据命令转化为战斗线的纵队。斯图本骂人的次数越来越少，笑容越来越多。“我的事业比我敢期望的还要成功，”他在当年晚些时候给国会的一封信中写道，“而且，在一个月的时间里，我不仅看到军队引入了正规的步伐，而且我还能够以单连队的演习精度完成10到12个军的演习。”

此时，士兵们的士气正在迅速回升。一起操练开始培养他们的自豪感、凝聚力和共同目标。正如新罕布什尔军官亚历山大·斯卡梅尔在写给战争委员会的一封信中写道，“在男爵斯图本不懈努力下，纪律蓬勃发展并日益提高——我们都非常尊敬他。”四月底，华盛顿任命斯图本为他的常任监察总监。这一任命带来了正式军衔——少将——并且，终于，也带来了丰厚的薪水。

5月5日，营地收到了一个重要的消息：男爵在法国的赞助人终于说服路易国王加入爱国者一方参战。为了庆祝，华盛顿下令举行盛大的部队阅兵。斯图本抓住机会向他展示士兵们的能力。他精心编排了他们的演习，细节一丝不苟。在响起13声礼炮后，以向13个叛军殖民地致敬，斯图本指挥整个步兵部队在军乐声中向总司令行进。他们的军服杂乱不一，但他们的动作却有序而有纪律。他们组成了一个两列纵深的战斗线。一旦就位，右翼的两名士兵举起步枪向空中射击。然后左边的两名士兵也一样，沿着整个队伍依次进行。这是一场法国军事传统中称为“feu de joie”（欢乐的火光）的盛大展示。

当枪声停止时，观众们鼓掌，士兵们高喊“法兰西万岁”，并向华盛顿行礼，他骑马巡视队伍。第二天，劳伦斯写信给他的父亲，激动地说：“整个场面的有序，奔跑射击的美妙效果，得到了完美的执行，士兵们的军事风貌，都给了在场的每一个人切实的快乐……男爵冯·斯图本制定的计划在每一个细节上都取得了成功……胜利在每个人的脸上闪耀。”

训练在五月份剩余的时间里继续进行。斯图本指导士兵们如何以每分钟120步的速度快步前进；如何更有效地进行刺刀冲锋；如何快速装填他们的单发步枪；以及如何用排枪掩护撤退。训练仍然基础，但非常有效。在短短几周内，他将一群训练不足、各自为政的部队转变成了一支训练有素的国防军，可以与英国人平等竞争。即使他的一些资历是虚假的，男爵也绝不是个骗子。

新的法国盟约将被证明是决定性的。当法国结盟的消息传到费城后，英军放弃了这座城市，赶往纽约，以防御其沿海总部免受预期的法国海军袭击。为了追击英军，大陆军于6月19日离开了福吉谷。士兵们留下的是一个被破坏和光秃秃的景观，上面散布着恶臭的帐篷和一个那时已膨胀到近20,000人的社区的垃圾。但在这次持续的战争中，最重要的是他们带走了什么。

许多评论家声称，斯图本的精确操练在大陆军追上英军并在6月28日的新泽西州蒙茅斯战役中交战时发挥了关键作用。这是正确的，尽管也许不是人们想象的那样。事实上，蒙茅斯战役是一场不分胜负的平局。战斗本身混乱、令人困惑且充满即兴发挥。尽管如此，当英军进攻时，大陆军士兵坚守阵地，直到最有利的时机才开火，并发动了反击，将敌人赶出了战场。

蒙茅斯战役成为了北方战区的最后一场大战。随着法国参战，战火主要转移到沿海南部，这意味着马森-迪克森线以北的大陆军士兵几乎没有机会运用他们在福吉谷学到的战斗技能。然而，士兵生涯也与战役之间的事物有关，在这方面，福吉谷是一个转折点。其证据出现在北方军队的下一次重要冬季营地——新泽西州莫里斯敦。莫里斯敦是战争中最寒冷、最荒凉的营地，也是对军队生存的更大威胁。大约三分之一的步兵死亡、逃跑或不得不退伍。但其余的人成功地坚持了下来。斯图本在福吉谷的操练灌输了足够的自豪感和战斗力，使他们有希望看到战争的结束。

斯图本也有更多可以为爱国者事业贡献的力量。1778年秋季，他和四名助手坐下来，将他的福吉谷训练编入一本新的操练手册，融合了经典的普鲁士规程和新兴的法国军事实践，并将其改编为适合美国条件的版本。他写了关于快速机动、有效火力、战术、步兵编队、记录保存以及如何进行军事法庭审判的内容。他在福吉谷生活过，对营地组织、卫生和清洁方面有很多要说的：牲畜应该在哪里屠宰；士兵们应该在哪里搭帐篷、建造木屋和挖掘厕所。他将他的小书的最后三分之一献给了军官的职责。他认为，爱，而不是恐惧，是成功领导的秘诀。理想的军官应该严厉而公正，并且富有同情心。斯图本解释说，最好的军官是那些以“善良和人道”对待病兵的人；他们了解士兵的名字和性格；并且与他们分担艰辛。

在华盛顿批准该文本后，国会将其送去印刷，封面是蓝色的，标题是《美利坚合众国部队秩序与纪律条例》。男爵的蓝色小册子为大陆军提供了第一本标准化的军事准则，并在接下来的30年里一直是美国陆军官方的训练程序来源。

与此同时，斯图本在1780年和1781年继续为少将格林和南方部门提供所需的衣物、马车和弹药。1782年夏天，男爵回到了阅兵场，这次是在纽约的新堡，带领大陆军进行第二轮大规模演习，为可能进攻纽约的英军做准备。尽管这第二轮训练很少得到学术界的关注，但有证据表明，斯图本将士兵们训练到了他们生命中的最佳状态。他甚至在当年8月在哈德逊河沿岸组织了一次模拟两栖登陆——一种小型“诺曼底登陆”。

当英国人于1783年11月撤离纽约时，华盛顿与斯图本并肩，平静地进入了这座城市。然后，随着《巴黎条约》墨迹未干，大陆军开始解散——而男爵则成为了一个不情愿的平民。在华盛顿辞去军职之前的最后一封信中，将军祝贺斯图本“在履行您的职务方面表现出的巨大热情、专注和能力”。华盛顿表达了他“感激美国公众对您的辛勤和有益服务的感激之情”。

然而，如果说美国欠这位普鲁士操练教官，那么它的领导人却不愿意付出。恶性通货膨胀摧毁了斯图本的薪水，国会也没有采取措施弥补。在纽约，斯图本战后在那里安家，但他大手大脚地花钱，欠下了巨额债务。如果他对结婚表现出任何兴趣，他很可能会因为债务缠身而无法吸引妻子。相反，他终生未婚。如果斯图本曾与女性有过浪漫关系，则没有记载。许多学者认为他是同性恋，尽管关于男爵的性取向仍然有许多问题，而且进一步探究其目的何在也存疑。

斯图本一生都保持着公众知名度。1786年7月4日，55岁的男爵在纽约的一次仪式上成为了新成立的美利坚合众国的归化公民。当年，纽约州授予男爵一块从亲英的哈德诺索尼（或易洛魁）手中没收的16,000英亩土地，以表示对他在福吉谷工作的感谢。他宏伟地计划开发这片土地，建造一座豪华的庄园，但由于资金不足，这些计划最终泡汤了。

相反，他在那片未开发荒野的边缘建造了一间狭窄的木屋，并于1794年11月28日在此去世。据一些报道，他度过了最后的时光，下棋和阅读《堂吉诃德》。他被埋葬在房产里，坟墓没有标记，后来在一处开发商试图在他的第一个埋葬点上修建一条邮政道路后，他的遗体在一辆马车上被挖出并重新埋葬在附近的一片树林中。如今，一座巨大的纪念碑标志着他的最终安息之地，以及一块令人印象深刻的青铜牌匾。在美国各地，有十几个城镇和县以弗里德里希·冯·斯图本的名字命名。还有几尊雕像。其中一尊俯瞰着福吉谷的大阅兵场。

摘自理查德·贝尔（Richard Bell）的《美国革命与世界命运》，即将由企鹅出版集团旗下的河岸图书（Riverhead Books）出版，企鹅兰登书屋（Penguin Random House LLC）的一个部门。版权所有 © 2025 Richard Bell。

相关文章