那位失去一条腿、不分男女老少都追求过、并侥幸逃脱法国大革命血腥的国父

“过去几年来，事件的总趋势正迅速将我们推向一种境地，在这种境地中，任何人力都无法阻止这些州分裂成两个或更多个相互独立的地区……我再说一遍，我的公民们，联邦正处于危险之中。” 这些警示性的言论可能会让人想起杰斐逊·戴维斯和其他南方邦联领导人，他们为了维护奴隶制而分裂了美国。

但这些并非来自南方某个州政客的担忧和威胁。相反，这些言论发表于 1812 年，是一位纽约联邦党人的严峻警告，他对美国宪法问题具有无可置疑的发言权。毕竟，是他写的。这位老政治家是雄辩的戈弗尼尔·莫里斯。

然而，巧合的是，莫里斯的愤怒是针对另一位在世的、可以合法地宣称是宪法象征性父亲的人：詹姆斯·麦迪逊总统。

莫里斯的地位不像最著名的开国元勋那样为人所知，但同样重要。他撰写了美国政府的诞生，但在他生命的最后，他对自己的话产生了怀疑。他是一位金融的革新者，亲眼目睹了软弱的联邦政府带来的有害影响；他是一位久经考验的爱国者，他的家庭被美国革命撕裂；他是一位公开反对奴役的人，但他未能将反奴隶制语言纳入宪法。莫里斯也是一位多产的情人，一位不悔改的精英主义者，以及一段奇特而温柔的备受瞩目的婚姻中的一半。而且，在大多数情况下，他是在应对严重的残疾的情况下完成他的工作的；他左腿在 1780 年一次马车事故后膝盖以下被截肢。

高大、健壮的莫里斯和矮小、严肃的麦迪逊并非一直意见不合。1787 年，他们是费城的同事，在那里他们共同努力，将制宪会议上各种不同的声音浓缩成一份可管理的、统一的宪章。

博学的詹姆斯·威尔逊，一位苏格兰人，在他 1798 年去世前曾两次因债务被关进监狱，他在制宪会议上发表的演讲最多：172 篇。紧随其后的是莫里斯（171 篇）和麦迪逊（167 篇）。

莫里斯与麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿一起，在会议的五人风格委员会中，大大地缩减了宪法冗长的草案，并直接撰写了序言。也许美国历史上最著名的七个词来自莫里斯的头脑：“我们合众国人民。”

“可以公平地说，莫里斯写宪法，就像托马斯·杰斐逊写《独立宣言》一样，”雪城大学的政治理论家丹尼斯·C·拉斯穆森告诉《史密森尼》杂志。“他独自一人，相当激进地重组了宪法草案，将 23 篇冗长的条款精简为 7 篇，并且他主动改变或选择了许多措辞，往往是以有影响的方式。”

麦迪逊本人在 1831 年的一封信中承认，“宪法风格和结构的定稿，确实属于莫里斯先生的笔。” 尽管如此，麦迪逊在记录自己的想法方面比莫里斯更勤奋。他死后出版的《1787 年联邦制宪会议辩论记录》详细记载了制定美国政府的主要讨论。麦迪逊还提出了弗吉尼亚计划，该计划优先考虑人口更多、规模更大的州，并撰写了 85 篇《联邦主义者论文》中的 29 篇。

第四任总统在宪法被批准后很长一段时间都在修改他的笔记。正如历史学家玛丽·萨拉·比尔德在《麦迪逊之手：修订制宪会议》中所写的那样，“麦迪逊将他的修正视为为他所认为的制宪会议上的重要内容创造一个记录——他的记录——的反复努力。然而，每一次修正都增加了麦迪逊的笔记与实际会议之间的距离。”

另一方面，莫里斯的贡献在很大程度上仅限于制宪会议本身。他没有留下大量关于 1787 年会议的个人反思。尽管汉密尔顿努力招募他，但他没有参与《联邦主义者论文》的写作。事实上，莫里斯选择不参与后，麦迪逊才被选来贡献。

到 19 世纪初，莫里斯认为他已经完成了他的工作，而且做得很好。他该是时候离开公共服务了。

莫里斯于 1752 年 1 月 31 日出生，出身于殖民时期显赫的政治官员家族。他是他父亲与莎拉·戈弗尼尔（Sarah Gouverneur）第二次婚姻的唯一儿子，莫里斯从小就知道他不会继承莫里斯尼亚（Morrisania），即他在纽约的家族地产。他有三个年长的同父异母兄弟，他们对土地拥有更强的继承权，其中包括《独立宣言》的签署人、一位后来担任议会议员和纽约法官的效忠派。

尽管他缺乏可观的遗产，莫里斯出生在一个富裕的家庭，这个家庭提供了使他日后成就成为可能的教育、机会和声望。他 12 岁时就读于国王学院（King’s College，现哥伦比亚大学），19 岁就完成了本科学位和硕士学位，并在才华横溢的法官威廉·史密斯（William Smith）的指导下学习法律。

当美国革命于 1775 年开始时，莫里斯作为纽约省议会和后来的纽约州议会的当选代表，被卷入了动荡之中。考虑到他身边效忠派的存在，他的处境颇为艰难。当莫里斯准备纽约从殖民地向州过渡时，他看着他的主要法律导师史密斯，史密斯徒劳地试图维持中立。

这位法学家谴责殖民者和英国王室的过激行为。史密斯在 1780 年辩称，英国对殖民地不满的回应“完全不合理”。然而，“美国议会有责任……向母国提出恢复和平的计划。” 革命的热情定义了那个时刻；史密斯必须选择一边。他选择了王室，并最终因此被迫逃离国家。具有讽讽意味的是，史密斯的其他法律学生，约翰·杰（John Jay）和罗伯特·R·利文斯顿（Robert R. Livingston），与莫里斯一起支持爱国者事业。

莫里斯的家人在独立问题上同样分裂。他效忠派的同父异母兄弟斯塔茨·隆（Staats Long）在英国军队服役，而他的母亲在 1776 年纽约市陷落后将家族地产捐赠给英国用于军事用途。另一方面，莫里斯和他的同父异母兄弟刘易斯（Lewis）则帮助发起并建立了独立的美国。当斯塔茨·隆警告他签署《独立宣言》将是叛国罪时，刘易斯据称回应说：“该死的后果。把笔给我。”

莫里斯于 1778 年 1 月被任命为大陆会议代表。他比签署《独立宣言》晚了一年半，但他是《邦联条例》中最年轻的签署人。在 1777 年至 1778 年冬天访问弗吉尼亚谷地（Valley Forge）后，他实际上成为了大陆军在国会中的发言人。莫里斯在一封信中报告说，自由和独立取决于一支“军队的骨架……处于赤贫、饥饿、体弱、士气低落的状态”的肩上。没有更多的财政支持和对美国军队的进一步训练，爱国者事业将失败。

然而，他认为用萨拉托加战役的美国胜利指挥官霍雷肖·盖茨（Horatio Gates）取代乔治·华盛顿将军并不是解决办法。当一个军事政变试图这样做时，莫里斯写道，“一群恶棍[正在]非常忙碌地试图败坏”华盛顿的名声。莫里斯比国会中的大多数同事更了解军队的状况，他为这位将军辩护。他甚至投下了打破平局的一票，使华盛顿免于不信任的声明。纽约没有在 1779 年重新选举莫里斯进入国会。

1781 年，莫里斯接受了国会任命的职位，担任新上任的财政总监罗伯特·莫里斯（Robert Morris）（无亲属关系）的助理。这位年长、更富有的罗伯特被誉为革命的金融家，他动用了大量个人财产来恢复美国的贸易信誉，并创立了北美银行。与此同时，莫里斯在制定关于长期经济增长的政策方面发挥了主导作用。他起草了一项国家货币计划，使用了“美元”和“美分”这两个词。然而，无论这对搭档如何折腾，他们都意识到美国分散的金融体系是不可持续的。需要进行重大改革。

宾夕法尼亚州立法机构同意了，派莫里斯——一位当时居住在费城、来自纽约的本地人——代表该州参加 1787 年的制宪会议。除了倡导强有力的行政权，并帮助设计选举人团（他的直接选举呼吁引起了敌意）之外，莫里斯还是该团体中最直言不讳的人之一，反对奴役。他出生于奴隶主家庭，他认为奴隶制是“一种邪恶的制度……是它盛行的州的上天诅咒。” 然而，至少有一次，莫里斯购买了两名奴隶，他立即将他们解放，然后将其束缚为一定期限的契约。

尽管莫里斯表示反对，但制宪会议最终还是将奴隶制制度载入了宪法，尽管有附带条款规定跨大西洋奴隶贸易可以在 1808 年开始在联邦层面被禁止。鉴于他被迫在行政权、直接选举、奴隶制和新政府的无数其他方面做出妥协，莫里斯接受了宪法，认为它是当时最好的文件，但他认为它绝非完美。

莫里斯没有时间担心宪法。他的朋友罗伯特·莫里斯的财务状况一团糟，他不得不前往法国处理这件事。莫里斯成功地安抚了罗伯特的债权人，但这位金融家的土地投机远远不足以维持偿付能力。因此，罗伯特，曾经是美国最富有的人之一，最终发现自己身处费城的债务人监狱。

莫里斯于 1789 年抵达法国，并在接下来的九年里一直留在那里。在此期间，他亲眼目睹了法国大革命的恐怖，失去了吉洛丁的朋友和熟人，并短暂地担任了美国驻法国公使。凭借本杰明·富兰克林和华盛顿的介绍信，他轻松地融入了巴黎的社交圈。他甚至与作家阿德莱德·菲尤（Adélaïde Filleul）保持了多年的恋情，她是法国军队一名高级官员的妻子。

他会说法语很有帮助。尽管杰斐逊当时是美国驻法国公使，但莫里斯作为宪法作家而闻名。法国正处于革命的边缘，迫切需要一些建议。当路易十六于 1789 年 5 月召集三级会议时，莫里斯乐于向大会提供指导。但是，正如历史学家菲利普·齐舍（Philipp Ziesche）所说，他是《宇宙公民爱国者：革命时代的巴黎美国人》（Cosmopolitan Patriots: Americans in Paris in the Age of Revolution）的作者，莫里斯关于“建立一个强大的中央政府和平衡不同社会阶层利益的两院制立法机构的必要性”的建议“完全被忽略了。”

政治局势持续恶化，莫里斯于 1792 年被任命为法国全权公使，近距离目睹了这场混乱。同年晚些时候，国民公会废除了法国君主制。革命者于 1793 年处决了路易十六和他的妻子玛丽·安托瓦内特。各种贵族，包括莫里斯的许多朋友，都生活在持续的恐惧之中。莫里斯的情人菲尤带着她的儿子逃脱了；她的年迈的丈夫没有逃出来。

莫里斯目睹了这一切。在 1792 年的大屠杀期间，这位美国人在他欧洲期间撰写的极其丰富的日记中记载了一位玛丽·安托瓦内特的朋友“被斩首并开膛破肚，头和内脏被挑在长矛上游街示众，身体被拖在后面。”日记中还有许多关于暴民暴力的例子。甚至莫里斯本人也不是完全安全的。当一群敌对的民众包围他在巴黎并威胁要将他吊在灯柱上时，据报道，他通过取下他的木腿，将其高高举起，并声称自己是一名在美国独立事业中受伤的爱国者，从而救了自己。

“尽管如此，”齐舍说，“在君主制垮台后，莫里斯还是决定留在他的岗位上……不仅是为了帮助他的贵族朋友，也是因为他的离开会使人民主权共和国的原则受到质疑。”他帮助有影响力的人物逃离法国，在他家为贵族提供庇护，并代表被监禁的同事与法国官员交涉。应法国政府的要求，法国政府认为莫里斯对革命事业过于敌视，华盛顿于 1794 年召回了这位外交官。

回到美国，政治气候正在演变成联邦党人和杰斐逊的民主共和党人之间僵化的派系斗争，最终导致联邦党人在 1800 年大选中国家舞台上的选举能力崩溃。杰斐逊开启的弗吉尼亚王朝继续由麦迪逊和詹姆斯·门罗延续，他们共同执政 24 年，从 1801 年到 1825 年。在忠诚和意识形态上，莫里斯是一位联邦党人，一个有钱的人，他认为他所撰写的宪法允许行政长官拥有过多的权力来发动有争议的战争，并偏袒国家的一些地区而非其他地区。

莫里斯于 1800 年当选为美国参议员，但他在 1802 年的连任竞选中失利。联邦党人执政时代已经结束，莫里斯发现自己处于一个萎缩的政治少数派中。在民主共和党席卷的时代，他在政治上发声，都是作为一名批评者。

他已经 50 多岁了，是时候这位公众人物专注于私人事务和地方事务了。他于 1787 年从他的效忠派兄弟那里购买了他家族 estate 的一部分，并成为他自己那部分莫里斯尼亚的莫里斯。他生活中仅剩的重大里程碑也许是最严峻的：婚姻和父亲。他已经有了心仪的人——一个不幸的处境可能让她能够忽略他渐长的年龄和缺失的腿。

那位女子是安·凯莉·兰多夫（Ann Cary Randolph），人们更常称她为南希（Nancy），她的年轻 adulthood 因通奸和杀婴的指控而蒙上阴影。她的未婚夫于 1792 年去世后，南希与他的哥哥（已婚于她的姐姐）变得异常亲密。后来，两名奴隶在一堆瓦片中发现了婴儿的尸体，引发了关于南希的嫂子怀孕并与她合谋谋杀他们孩子的谣言。尽管这对夫妇接受了审判，但两人均未被定罪。

尽管如此，莫里斯还是要求南希的前律师、当时担任最高法院首席大法官的约翰·马歇尔（John Marshall）提供保证，以证明他未来的妻子在弗吉尼亚的“声誉”与他这样的地位相符。马歇尔回答说，围绕丑闻的情况“含糊不清”。这个评价对莫里斯来说已经足够了，他于 1809 年 12 月与南希结婚。四年后，他们的独生子戈弗尼尔·莫里斯二世（Gouverneur Jr.）出生。

与此同时，莫里斯将精力投入到改善纽约州和纽约市。他于 1810 年至 1813 年担任伊利运河委员会主席，并成为纽约市作为金融强国潜力的主要倡导者之一。他还帮助起草了 1811 年的《委员规划》（Commissioners’ Plan of 1811），这是一项雄心勃勃的城市规划，勾勒出了曼哈顿的街道网格。

但莫里斯无法安于他新近的家庭生活和地方政治。他是一个行动派。1812 年战争的爆发和麦迪逊政府的走向对他来说是无法忍受的。到 1814 年，莫里斯已经准备好放弃美国宪法实验。正如传记作家理查德·布鲁克希瑟所争辩的，“写宪法的人认为它是一个失败，并且愿意抛弃它。”

莫里斯公开支持哈特福德会议（Hartford Convention），这是一个由北方联邦党人召集的会议，他们在康涅狄格集会谴责 1812 年战争，并为他们的政治孤立寻找解决方案。虽然他从未公开敦促纽约和新英格兰各州脱离联邦，但他愿意接受哈特福德会议的任何结果。最终，战争结束条约的签署使代表们的担忧变得无关紧要。

到 1816 年，曾经充满活力的莫里斯已是一位患有关节炎的老人，他放荡的浪漫过去几乎可以肯定他患有性病。根据《泌尿外科杂志》（Journal of Urology）的说法，这些长期感染可能导致了尿道狭窄，即尿道变窄。莫里斯选择了自我治疗，包括一个自制的导尿管。正如一位亲密的朋友在 11 月 5 日的一封信中感叹的那样，“莫里斯预计活不下去”，因为他“不熟练地将一根鲸骨穿过尿道[并]严重撕裂了该部位，引起了非常严重的炎症，随后是坏死，据我所说，这将是致命的。”莫里斯于 1816 年 11 月 6 日去世，享年 64 岁。

相关文章