在伯利兹，玛雅后裔正在复兴一项古老而神圣的球赛
科巴树脂的木质香气升腾而起，弥漫在伯利兹考古遗址舒南图尼奇（Xunantunich）周围的热带森林中。这处遗址可追溯至近2000年前的玛雅文明古典期。在遗址约25座神庙和宫殿中最宏伟的“埃尔卡斯蒂略”（El Castillo）金字塔台阶旁，一位身材娇小的伯利兹老奶奶费利西塔·坎通（Felicita Cantun）正俯身对着一碟冒着烟的树脂，她的灰色发髻上别满了鲜艳的花朵。她用尤卡坦玛雅语向四个基本方位祈祷。
坎通将烟雾挥向两名年轻人，为他们净化身体，以备参加波克塔波克（pok-ta-pok）比赛——这是世界上最古老的团队球类运动。波克塔波克既是体育运动，也是一种仪式。在16世纪西班牙殖民期间，这项运动几近失传。如今，在这个体育资源有限且通常流向足球和篮球等更知名运动的国家，一场将波克塔波克转变为伯利兹国球的运动正在兴起。
波克塔波克的复兴始于20世纪中叶的墨西哥，但在过去十年才真正势头渐起，其中伯利兹在全球舞台上扮演了领导角色。现在，近20支队伍准备在9月25日至28日于洪都拉斯科潘举行的第六届国际波克塔波克锦标赛上对决。
“我们不只把它看作一项体育运动，”坎通19岁的孙子、伯利兹成年队队员乔纳森·索萨（Jonathan Sosa）说。“我们为能去其他国家比赛并尽全力夺冠而感到非常自豪。波克塔波克对我们来说将是一件大事。”
尽管波克塔波克可能起源于中美洲的“母体文化”奥尔梅克人（位于今墨西哥中南部），但它在《波波尔·乌》（Popol Vuh）中占据了重要地位。这是一部16世纪的著作，记述了流传数百年的玛雅创世故事，于18世纪初由一位西班牙神父在危地马拉高地发现。
书中，英雄双胞胎胡纳普（Hunahpu）和斯巴兰克（Xbalanque）在一场球赛及其他多种考验中战胜了冥界之主，为被他们杀害的父亲和叔叔报了仇。这对年轻人最终自我牺牲，升入天空，化为太阳和月亮。
根据描绘波克塔波克的彩绘花瓶、雕塑及其他艺术品推断，这项运动可能象征着太阳的运行以及生与死的循环。人们玩这项运动是为了娱乐、庆祝重要的季节性事件，甚至作为战争的替代品来解决争端。虽然比赛后偶尔会有献祭球员的仪式——将自己献给神灵被视为一种巨大的荣耀——但波克塔波克并非出于嗜血，球员们也不会用敌人的断头来比赛，这是关于这项运动的两个普遍误解。
当西班牙天主教传教士在17世纪目睹波克塔波克时，他们既敬畏又反感。“这项运动非常注重身体，这与基督教教义大相径庭。基督教鼓励人们不要被生活中的享乐分心，”内华达大学里诺分校的人类学家兼历史学家克里斯托弗·冯·纳吉（Christopher von Nagy）说。“中美洲人则恰恰相反。这项运动关乎身体，关乎运动，关乎颂扬我们身体的能力。”
宾夕法尼亚大学考古学与人类学博物馆（Penn Museum）的副馆长西蒙·马丁（Simon Martin）表示，在古代，波克塔波克通常在长80多英尺、常呈工字形的球场上进行，中央走廊狭窄。球场两侧由石灰石砖砌成，向上倾斜，为弹球提供了额外的表面。球场地板或墙壁上有石质标记，考古学家认为这是计分系统的一部分。在一些球场上，两个长墙的高处各设有一个比球本身大不了多少的小型垂直石环。
冯·纳吉说：“我们开始看到，在中期形成阶段（公元前900-300年），各种类型的球场爆炸式地出现。在尤卡坦北部和瓦哈卡州各地都出现了大量球场。”
迄今为止，已发掘出近2000个波克塔波克球场，其中墨西哥的图拉有6个，埃尔塔欣有20个，坎托纳有24个。危地马拉最著名的玛雅遗址蒂卡尔有5个。最古老的球场朝向南北。从古典中期（公元600-700年）开始，朝向变为东西向，很可能是为了在秋分时让石环与落日对齐。
几乎没有哪个波克塔波克球场能与奇琴伊察的大球场（Great Ball Court）的壮丽相媲美。奇琴伊察是位于墨西哥尤卡坦半岛的一座终点古典期（公元800-925年）玛雅城市，其大球场长545英尺，宽225英尺。冯·纳吉说，与其它赛场相比，奇琴伊察的十几个球场之一——大球场“就像北京的奥林匹克体育场”。马丁认为，该设施的规模和细节可能表明，它是用于仪式性比赛，而非日常体育活动。
在超过1000年的时间里，有150万到200万玛雅人生活在伯利兹。公元800至950年间，随着多年的干旱，玛雅人开始放弃中美洲各地的城市，向北迁移到尤卡坦半岛。据伯利兹考古研究所所长梅丽莎·巴迪洛（Melissa Badillo）说，他们在伯利兹留下了数千个遗址，其中只有一小部分被发现，被发掘的则更少。在这些遗址中，有14个向公众开放，包括最近出土了一座完整皇家陵墓的卡拉科尔（Caracol）。
卡拉科尔在公元562年左右超越蒂卡尔，成为该地区主要的权力中心，拥有伯利兹最大、保存最完好的球场。而在卡哈帕奇（Cahal Pech）和舒南图尼奇，侵蚀更严重、长满苔藓的球场也产出了重要的考古发现，包括一个雕刻精美的球环。这三个遗址都位于伯利兹与危地马拉西部边界的莫潘河谷森林中，在那里，茅屋林立的村庄和椰子林比运动场更为常见。
尽管考古学家尚未找到关于比赛方式或计分系统的明确记录，但古代艺术品和《波波尔·乌》都指向一种每队有多名球员的双队制。根据不同的比赛变体，球员用臀部、前臂，甚至可能用棍子击球。得分方式可能包括击中石质标记、将球打入对方的端区或将球击穿挂在墙上的石环。
冯·纳吉说，观众成群结队地前来观看比赛。当时没有售票系统，最富有的人会佩戴珠宝，获胜的球员在锦标赛成功结束后可以“拿走”这些珠宝。
这位人类学家指出，在一些球场附近发现了沉重的人或动物石像，其某个部分（如头部）被故意打碎。他解释说，这可能导致早期探险家误认为玛雅是一个嗜好屠杀的文化。“这些石像是献祭品的一种形式，你献祭的并非真正有生命的东西，”冯·纳吉说。
尽管西班牙殖民者认为波克塔波克过于肉欲而禁止了它，但墨西哥锡那罗亚州的原住民社区仍在秘密地实践这项运动，并最终将其传播到更远的地方。在2023年为《体育促进发展杂志》撰写的一篇论文中，研究人员雅伊尔津霍·潘克巴（Jairzinho Panqueba）和埃米莉·卡雷翁（Emilie Carreón）追溯了人们对这项运动重新燃起的兴趣，认为其源于1968年夏季奥运会期间在墨西哥城举行的一场表演赛，“当时来自锡那罗亚的球员在墨西哥城进行了一场橡胶球比赛的表演……对其前身的探寻成为了一个研究课题。”
到了20世纪90年代，波克塔波克引起了玛雅里维埃拉地区营销人员的注意，他们将其融入墨西哥加勒比地区度假村的华丽表演中。根据潘克巴和卡雷翁的说法，在2001年至2014年间，被称为“玛雅人民语言与文化交流会”的会议汇集了来自墨西哥、伯利兹和危地马拉的玛雅后裔，这项运动开始传播开来。
如今，波克塔波克的变体有不同的名称，包括ulama、chajchaay和chaaj。来自墨西哥九个州以及危地马拉、洪都拉斯、巴拿马和伯利兹的队伍都在玩这项运动。拉斯维加斯和亚利桑那州的尤马也有球队，加利福尼亚州的圣费尔南多谷、圣地亚哥和东洛杉矶也是如此。
在伯利兹，这项运动的复兴归功于坎通，她曾是一名教师，后来成为文化大使，其职业生涯的大部分时间都致力于保护尤卡坦玛雅文化，从语言翻译到传统舞蹈。为了表彰她的工作，今年二月，查尔斯三世授予她大英帝国最优秀官佐勋章（Officer of the Most Excellent Order of the British Empire）。（伯利兹在1981年前是英国殖民地，至今仍是英联邦王国。）
“在学校里，他们曾经教过我们这个游戏，但我们甚至不知道它的名字，”坎通回忆道。2015年，在与墨西哥梅里达的一位朋友交谈后（那里的玛雅后裔正在复兴这项运动），她组建了一支由伯利兹年轻人组成的队伍。她将队伍命名为Ek Balam，意为“黑美洲豹”，以此向她的守护神兽致敬。在玛雅文化中，动物具有宗教、神话和象征意义，并作为其人类伙伴的守护神。
自那时起，伯利兹的波克塔波克人才库已增至约40名运动员，分布在多个队伍中，包括儿童队、17岁以下男子队和男子成年队。与古代艺术中描绘的技艺高超的女性球员相呼应，伯利兹也有一支17岁以下女子队和一支女子成年队。
像这样的“输送”联赛模仿了古代的体育运动。“特别是在像蒂卡尔（危地马拉）这样的大城市，我想象它就像儿童橄榄球，有刚起步的孩子，一直到职业球员。我们知道他们有娱乐性比赛，也知道他们有锦标赛，”冯·纳吉说。
现代比赛最常在一个名为“taste”的开放场地上进行，长约200英尺，宽约13英尺。据圣费尔南多谷队队长、同时也是代表美国参加国际比赛的所有美国队球员的教练米格尔·杜兰（Miguel Duran）介绍，五名球员采用类似骰子上数字五的阵型，前后各两名，中央一名。
运动员们或赤脚或穿凉鞋比赛。一些人戴手套以防止手与地面接触时擦伤。无论男女，队服（fajado）都包括一条皮革或绒面革的缠腰布，一块额外的兽皮或护垫以保护他们的主用臀部，一条在臀部下方缠绕并在前面臀部上方系紧的皮带，以及一条长布条紧紧地缠在腰间，以露出骨盆顶部的弯曲部分——髂嵴。男性通常赤裸上身比赛，而女性的队服则包括一件背心或T恤。
髂嵴的硬骨是球员用来将球反弹到空中或沿地面传球的部位。用身体任何其他部位接触重达九磅的球——由巴拿马橡胶树（Castilla elastica）的实心未硫化树液制成——都会导致罚分，并可能导致肋骨骨折等伤害。运动员不得推、擒抱或阻挡其他球员。
对于索萨来说，波克塔波克既关乎精湛的判断力，也关乎运动才能。“你必须了解球的运动方式并有很好的时机感，”他说，并指出一次计划周详的击球可以将橡胶球送出远达90英尺的距离。在整个比赛过程中，球始终保持不停运动，这呼应了玛雅的对立统一哲学，即人类与神圣现实在此交汇，对立的力量相互依存以求持续存在。
计分依赖于加减法。例如，将球反弹到对方的端区可以得分，而用手触球或意外坐在球上则会导致扣分。设置在两侧离地13英尺高的石环功能类似于垂直的篮球篮筐。在常规比赛中投中石环可得十分。在半决赛或决赛中，如果球穿过石环，则为自动获胜。2023年，墨西哥就是这样击败了三届世界冠军伯利兹。
对于精英球员来说，波克塔波克与足球等更受欢迎的体育项目及其赛前派对文化截然相反。“在现代体育中，所有的神圣性都被剥离了，”杜兰说。“你看到一群人喝得酩酊大醉，大声喧哗。我们不这么做。我们比赛时，任何人都不得饮酒或沉迷于任何物质。这是一场神圣的比赛，我们比赛时，是带着荣誉感去比赛。”
除了与世界顶尖选手竞争的激动人心之外，杜兰说：“这是文化传承。这是我们祖先玩过的东西，从最贫穷的人到最富有的人都玩。”
奥兰治沃克（Orange Walk）是一个位于新河西岸的、以甘蔗种植为主的葱郁小镇，距离墨西哥金塔纳罗奥州南部边境约45英里，距离几个古代玛雅遗址不到一小时车程，是伯利兹现代波克塔波克的总部。2023年，坎通帮助牵头在帕查玛玛花园（Jardín Pachamama）建造了一个耗资75,000美元的球场“促努恩”（Ts'unu'un）。伯利兹的国家队和训练队使用这个长100英尺、宽50英尺的球场进行训练和文化遗产演示。
2023年，当杜兰的圣费尔南多谷队在伯利兹比赛时，同志情谊超越了单纯的比赛。“看到他们把波克塔波克变成他们的国球——这有多酷？”他说。“他们像兄弟姐妹一样欢迎我们。他们为我们展示了他们不同的舞蹈、音乐和食物。了解他们如何保持某些传统，这一切如何与我们的祖先联系在一起，这是我们永远不会忘记的经历。”
坎通补充说：“这不仅仅是一项体育运动。这是精神层面的。它与玛雅的宇宙观相连。”她说，这个球场既是比赛的地方，也是伯利兹玛雅后裔的一个有力象征。
“我们在这里，我们在成长，我相信祖先们为这些年轻人感到骄傲，”坎通说。“他们也为我将这项运动带回来而感到骄傲。”