七十年前，约翰尼·卡什录制了《福尔松监狱蓝调》，并成为了被忽视者和受压迫者的民间英雄。

1955年7月30日，相对而言默默无闻的约翰尼·卡什（Johnny Cash）在山姆·菲利普斯（Sam Phillips）的太阳工作室（Sun Studio）拿起麦克风，与田纳西双人组（Tennessee Two）（卢瑟·珀金斯弹吉他，马歇尔·格兰特弹贝斯）一同录制了“福尔松监狱蓝调”（Folsom Prison Blues）——这首歌是他在美国空军服役时创作的原创歌曲，当时他感受到一种与囚犯类似的孤独和隔绝。由于没有钱请鼓手，据说他为了制造小鼓的声音，将一张一美元的钞票塞进吉他琴弦下，然后拨动琴弦。尽管这首单曲在1956年登上《公告牌》乡村与西部排行榜，取得了适度成功，达到第4名，但直到1968年1月13日，卡什在萨克拉门托东北约20英里的福尔松监狱为囚犯表演了这首歌后，它才获得国际赞誉。他专辑《在福尔松监狱》（At Folsom Prison）中的现场录音在同年7月20日登上了乡村单曲排行榜的榜首。

“我父亲的遗产之所以经久不衰，是因为他将真诚、同理心和伟大的艺术性独特地结合起来，这稀有而美好地证实了我们人性中最优秀的部分，”女儿罗珊娜·卡什（Rosanne Cash）说，“这些特质超越了潮流和时尚的循环。”

无论他的受欢迎程度如何，舞台大小如何，约翰尼·卡什都觉得有责任为所有普通人发声。他觉得自己与美国那些经常被忽视和被压迫的群体亲近，无论他们的肤色、信仰或背景如何。“他的歌词既能吸引像他在福尔松监狱为之歌唱的那些人，也能吸引世界上一些最受尊敬的政治和宗教领袖，”大奥普里（Grand Ole Opry）高级副总裁兼执行制片人丹·罗杰斯（Dan Rogers）说。卡什于1956年首次在大奥普里演出，尽管在1965年因其毒瘾问题导致一次舞台灯光砸坏事件而被暂时禁演，但他几年后还是被欢迎回来。

卡什决定，在1964年，在专辑《我走直线》（I Walk the Line）取得商业成功后，发行一张名为《苦涩的泪水：美洲印第安人歌谣》（Bitter Tears: Ballads of the American Indian）的抗议专辑，其中收录了民谣艺术家兼活动家彼得·拉法奇（Peter La Farge）的歌曲，并涉及1960年代中期原住民为之抗争的一些不公正现象，同时还支持其他重要运动，包括民权运动和妇女权利运动。其主打单曲“艾拉·海耶斯之歌”（The Ballad of Ira Hayes）找到了受众，但并非没有一番斗争。当电台DJ因抵触和害怕公开支持美洲原住民而拒绝播放这首歌时，卡什在《公告牌》上以私人信件的形式刊登了一则广告，点名批评他们，质问“你们的勇气在哪里？”他买回了数千张唱片，并决定亲自将它们连同附上的便条一起送到广播电台。这首歌最终登上了乡村排行榜的榜首。

在整个60年代和70年代初，卡什深感自己与美国民谣音乐复兴息息相关，他于1964年和1969年出现在纽波特民谣音乐节上。他还与同样对乡村音乐感兴趣的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）建立了友谊，并出现在迪伦的专辑《纳什维尔天空线》（Nashville Skyline）中。尽管他们的世界看似相距甚远，但两人在音乐方面有着深厚的联系，并相互欣赏对方的技艺，正如詹姆斯·曼戈尔德（James Mangold）与杰伊·考克斯（Jay Cocks）共同编剧的奥斯卡提名影片《一个全然陌生的人》（A Complete Unknown）中所描绘的那样。

每当卡什面对“看门人”时，他都下定决心要撬开锁，或者索性用尽全力把门踹开。当音乐流派有助于对行业内的艺术家进行分类，有时甚至束缚他们时，他似乎对被贴上单一音乐家的标签不感兴趣。乡村、福音、民谣、灵魂乐、蓝调、摇滚乐、乡村摇滚等等——对他来说都无所谓，因为他热爱并融入了所有这些元素，直到2003年生命的最后日子，他仍在不断录制并尝试那些打动他的歌词和声音。

“他对音乐的开放态度超越了流派，并通过‘我们同舟共济’的信息与人们建立了联系，”2019年纪录片迷你剧《乡村音乐》（Country Music）的编剧代顿·邓肯（Dayton Duncan）说，该剧探讨了卡什在乡村音乐史背景下的困境。“而且，他拥有一副令人难忘的嗓音，这也有帮助。”乡村音乐家文斯·吉尔（Vince Gill）也表示赞同，他补充道：“他无疑拥有我听过最引人入胜、最独特的嗓音。”

正如任何永恒的艺术一样，观众会与艺术家及其作品产生个人联系。然而，对于卡什来说，这位来自阿肯色州乡村的谦逊之人，他进入了世界却从未忘记自己的出身，他身上有一种特别的亲和力。当卡什对着麦克风说话时，我们相信他是在向所有人和为所有人民说话。他从不回避他所塑造的角色。事实上，他加倍坚持。

1971年，在他声名鼎盛时期，当时越南战争仍在激烈进行，美国在许多问题上存在分歧，卡什在他的电视节目《约翰尼·卡什秀》的一集中登上舞台，表演了一首名为“黑衣人”（Man in Black）的新歌，直接谈论了美国在经济和阶级不平等、监禁、物质主义、年龄歧视以及战争本身等问题。他将自己置于中心，呼吁变革——对于一位乡村音乐明星来说，这是一个大胆的举动，因为乡村音乐通常被认为是保守的。然而，卡什利用他的声音接触了广泛的美国人——从大学生到反主流文化拥护者，再到通常对这种流派不屑一顾的时尚听众。正如他职业生涯中的许多时候，卡什愿意为了在公共领域开启对话而将自己的信念置于危险之中。他既是爱国者又是活动家——这在任何时代都是罕见的壮举。

“已故的约翰·普林（John Prine）曾对我说，‘当约翰尼·卡什唱歌时，听起来就像亚伯拉罕·林肯的模样，’”歌手兼词曲作者罗德尼·克劳威尔（Rodney Crowell）说，他曾是罗珊娜·卡什的前夫。“在完美地刻画了我前岳父的嗓音之外，再加上诗人的灵魂，可与沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）或卡尔·桑德堡（Carl Sandburg）媲美；激光般的机智；炉火纯青的表演者的时机感；狡黠幽默的幽默感；最后但同样重要的是，对普通女性、男性和儿童的困境怀有罕见的深刻而持久的同理心——你所拥有的就是黑衣人。”

约翰尼·卡什的形象在许多人心中是一种如今不常见的美国民间英雄，这或许可以解释为什么他的音乐和遗产在他去世近二十五年后依然流传。 “[他的]歌曲之所以经久不衰，是因为它们处理的是最基本、最普遍的人类情感和经历——心碎与希望、失败与救赎、远大梦想与个人挣扎，”邓肯说。“也许正是他本人持续的可及性让我们不断回味。”

在纳什维尔，卡什和他的妻子琼·卡特（June Carter）曾在此附近居住了35年，约翰尼·卡什博物馆是粉丝们寻求更好了解这位复杂个体——既是叛逆者又是统一者——的热门目的地。“从分享与他相遇时他善意的感人故事的老年访客，到孩子们戴着耳机在我们的展品中跟着他的歌曲唱歌，约翰尼的影响力超越了世代，与各行各业的人们建立了联系，”该博物馆高级执行副总裁安吉拉·代格（Angela Daeger）说。“我相信，最打动人们的是他的真诚。……他从不回避自己的错误；他承认错误，从中学习，并在他的音乐、生活和信仰中变得更强大。这种诚实至今仍能引起人们的共鸣。他代表着普通人，代表着弱势群体。人们能够理解这一点。”

尽管卡什的职业生涯在我们的音乐遗产上留下了不可磨灭的印记，但他给予我们最重要的礼物是希望的感觉：即我们能够犯错误并克服我们的困境、缺点和疑虑，最终以某种方式获得救赎。他向我们展示，如果有什么事情或某个人需要我们发声，我们拥有表达感受和开启对话的力量。他不仅仅是这么想的；他一遍又一遍地践行着它。

“他在更广泛的美国文化图书馆中占据着不可或缺的地位，”罗珊娜·卡什说，“他现在是历史的一部分。”