深入了解野生的和不太野生的熊蜂世界

大黄蜂可爱、惹人喜爱，而且勤劳得令人钦佩。它们跌跌撞撞地在花丛中忙碌，被甜美的花香陶醉，吸入一朵，又一朵，再一朵。如果说有哪种昆虫能被比作维尼熊，那一定是熊蜂——一种毛茸茸、胖乎乎、很少蜇人的昆虫。但我直到遇到一种特定的蜂——西部熊蜂（Bombus occidentalis）时，才意识到自己多么关心熊蜂。

在那之前，在新冠疫情期间，当我的物理世界收缩时，一种不同的蜂类奇迹吸引我走进了熊蜂的广阔世界。幸运的是，我有一个花园，在远程工作的期间，我有更多的时间去关注花园里的居民。那些经常在我番茄花丛中嗡嗡作响的熊蜂，圆润可爱，是当时这个世界感觉特别阴沉时的小小的慰藉。我拍了一张熊蜂的照片，上传到一个专门识别熊蜂的网站，才发现它是一种叫做“黄脸熊蜂”（Bombus vosnesenskii）的本土物种。一种阳光般金黄色的面具覆盖着它的脸，一直延伸到我称之为“肩膀”的地方，就像一件皮草披肩。它身体的其他部分是黑色的，但靠近尾部有一条黄色的条纹与之形成对比。

着迷之下，我深入研究了关于蜜蜂的在线资料，B. vosnesenskii 将我引向了 B. occidentalis——也称为白腹熊蜂或白尾熊蜂——这个大约30年前本该在我家位于不列颠哥伦比亚省维多利亚市的番茄田里授粉的物种。从那时起，B. occidentalis 从北美西部最常见的熊蜂物种滑落到明显稀有。在某些地区，其种群数量比历史上减少了90%。

B. vosnesenskii 的故事则截然相反。1996年，不列颠哥伦比亚省的昆虫学家认为该省的熊蜂需要被列为受威胁或濒危物种。到2000年——不久之后 B. occidentalis 的种群数量急剧下降——研究人员记录了该省 B. vosnesenskii 的分布范围急剧扩张，尤其是在低陆地带和温哥华岛。

果然，在我那小小的疫情隔离区里——在花园里、城市公园里、海边——我到处都能看到 B. vosnesenskii 和其他本地物种，但却没有 B. occidentalis。我开始对这种熊蜂及其作为贫瘠世界的预兆的困境着迷。从某种意义上说，我的追寻感觉像是一种对过去疏忽的歉意。当我深入 B. occidentalis 的领域时，我意识到在过去几十年里，野生熊蜂和实验室培育熊蜂的世界发生了多么剧烈的碰撞。B. occidentalis 及其许多近亲的现实与可爱完全不符。

从远处看，莎拉·约翰逊（Sarah Johnson）的头发就像一个花束。她站在一片长满入侵性的欧亚野胡萝卜的海滩草地上，她那带有翠绿、淡紫、天蓝和石榴红色的发丝在熊蜂们忙碌地啃食的珍珠色花朵上闪耀着耀眼的光芒。

我们在不列颠哥伦比亚省海岸边一个叫做贝拉库拉（Bella Coola）的小镇上进行一次熊蜂狩猎。2019年，约翰逊和她父亲一起进行了公路旅行。当时，约翰逊在攻读生物学本科期间已成为一名不可救药的蜜蜂追踪者，她是温哥华不列颠哥伦比亚省西蒙·弗雷泽大学的一名研究生，研究野火如何影响熊蜂群落。在贝拉库拉的渡轮码头旁边，她发现了金色的B. occidentalis。她回忆道：“每一朵花上都有一只熊蜂，”而且不是普通的熊蜂；那是B. occidentalis，当时它在该省的大部分地区已经变得稀少。

“我开始有点激动——‘哇，这太棒了！’——所以我们开车四处转悠，到处都是它们。有很多很多。这就像回到了过去，”约翰逊回忆道。“这才是它们种群的样子。”

我在网上搜索 B. occidentalis 的目击信息时联系了约翰逊，她同意在这里与我会面，这是她上次来这里的五年后，她希望那个地方仍然嗡嗡作响。在2024年6月的这一天，气温为61华氏度——有点冷，但覆盖在熊蜂身上的绒毛就像夹克一样保暖，所以它们通常是春天最早出现的授粉者，也是秋天最后出现的，那时许多其他花粉采集者已经太冷了。微风中弥漫着植物的芬芳，夹杂着一丝甘草味和海岸线棉白杨树甜美的汁液味。“有只 occidentalis！”约翰逊一边说，一边指着一只攀爬在伞形花序上的熊蜂。“还有两只！还有一只。”她微笑着叹了口气。

我们观察熊蜂觅食。它们用腿内侧的梳子和刷子将花粉塞进后腿上带刺的篮子里。一点花蜜与唾液混合，使花粉保持湿润和粘稠，以便它们保持原样——每个篮子里大约有一百万粒金色的花粉。这个地方，一个海滩，并不符合已知的理想熊蜂栖息地的标准：它很湿，而且花很少。但野生熊蜂的已知世界就像一张2000年前的地图：缺乏细节，而且极其狭隘。似乎 B. occidentalis 喜欢这个地方。

当约翰逊，也是不列颠哥伦比亚省本地蜜蜂协会的创始会长，偶然发现这个 B. occidentalis 热点时，她很清楚该物种正在走下坡路。她和其他熊蜂生物学家一样，怀疑是疾病造成的。因此，在她第一次发现这些熊蜂的2019年不久后，她收集了几只 B. occidentalis，以及在贝拉库拉嗡嗡作响的另一种本地蜂——Bombus vancouverensis（也称为温哥华熊蜂），并将它们带回实验室。

在显微镜下，约翰逊切开它们的腹部，剥开它们的内部，评估它们的疾病负荷，这是她在2010年代中期为一个非营利性保护组织在安大略省运行熊蜂恢复计划时会做的事情。在显微镜下，B. occidentalis 感染了 Vairimorpha bombi 的孢子——一种在1990年代大批熊蜂死亡事件中被牵连的真菌，最初被称为 Nosema bombi。这种真菌是普遍存在的蜜蜂病原体，但似乎对 B. occidentalis 尤其有害，研究人员怀疑圈养的熊蜂助长了它向野外的传播。她收集的 B. vancouverensis 没有真菌。由于约翰逊的解剖只是一个一次性的评估，科学上的结论并不清晰，尽管它支持一些熊蜂生物学家普遍的共识，即 B. occidentalis 似乎比大多数其他熊蜂物种更容易受到疾病病原体的影响。约翰逊说，目前还不清楚为什么贝拉库拉的 B. occidentalis 尽管有严重的真菌感染，却能茁壮成长。但很可能是因为这里的熊蜂受到的环境压力较少，整体上没有损害它们的健康。

在我们参观期间，约翰逊穿过齐腰高的花丛，爬过漂流木，绕过被丢弃的渔具，相机已准备就绪。“太可爱了，”她喃喃地说，一只熊蜂迅速地爬过一丛伞状的花朵。我感觉就像在进行一次熊蜂狩猎，而像所有好的狩猎向导一样，约翰逊乐于分享关于野生动物的事实，并有很多的免责声明——熊蜂种类繁多，而且许多都未得到充分研究。

她告诉我，大多数熊蜂都在地下筑巢，搬进废弃的啮齿动物洞穴，或者在篱笆桩底部或树根处找到空间。生活在地上的熊蜂则藏在屋顶瓦片后面，占据鸟巢，或者藏在它们找到的其他缝隙中。每年春天，冬眠的蜂后会从它们的冬眠地出来，并分散开来建立自己的巢穴。最终，工蜂会从蜂后的第一批卵中孵化出来。工蜂只能存活几周，辛勤地将花蜜和花粉运回巢穴，以惠及下一代。雄蜂腿部毛发更长，腿部更细，它们不采集花粉；它们只为延续蜂群而存在，就像《使女的故事》中的红色人物一样。它们在季节末期与蜂后交配。当蜂群死亡时，蜂后在季节末期的后代，也就是它的潜在继承者，将冬眠，直到它们开始建立自己的蜂群。

约翰逊通过农贸市场和其他活动的公开宣传活动分享这些熊蜂基础知识。她还为 Bumblebee Watch 数据库提供专家鉴定，业余爱好者可以上传他们追踪到的熊蜂照片。公共数据库允许研究人员追踪熊蜂的活动并推测熊蜂种群。约翰逊指出，B. vosnesenskii——我花园里的黄脸熊蜂——可能正在继续扩张分布范围，也许正在填补 B. occidentalis 的生态位。

然而，在目击事件之外上演的故事却很复杂。它在实验室里展开，科学家们在那里捣鼓驯化的授粉者；在温室里，实验室培育的熊蜂被大量释放；以及在日益简化的农业景观中，效率优先于多样性。

直到 B. occidentalis 吸引了我的注意力，我才意识到熊蜂就像有价值的牲畜，而有些物种已经被大规模驯化。更熟悉的授粉者是非本地的蜜蜂，可能是在1622年由弗吉尼亚的英国殖民者首次从欧洲带到北美的。如今，蜜蜂是北美食品系统不可或缺的一部分，尽管它们的贡献各不相同。例如，在美国，它们为100%的杏仁授粉，但只为大约25%的南瓜授粉。而且它们对最有价值的作物之一——番茄——的授粉效果很差。

番茄生意规模巨大。全球番茄的市场价值每年超过2000亿美元，而苹果约为1000亿美元。熊蜂是理想的番茄授粉者，因为它们体型圆胖，毛茸茸，而且会振动。番茄需要那种嗡嗡声：熊蜂胸部肌肉的高频振动将花粉从植物的花朵中抖落。“拟人化地说，”美国犹他州农业部研究昆虫学家乔恩·科赫（Jon Koch）说道，“这就是我们或世界受益的原因——因为它们不太擅长擦嘴。很多花粉最终会落在它们自己的身上。”熊蜂会像它们在植物间跳舞一样，将花粉粒从一朵花转移到另一朵花。相比之下，蜜蜂不会振动，而且很难够到番茄花末端的花粉。在温室里也往往会让蜜蜂迷失方向，所以它们会撞到玻璃上而不是工作。

在20世纪80年代能够购买商业熊蜂之前，番茄温室种植者会用电动振动棒手动授粉。与这项繁琐的任务相比，熊蜂授粉可以带来更饱满的水果，番茄产量增加30%。

除了对温室番茄的影响外，驯化的熊蜂还增加了甜椒、黄瓜、茄子以及某些地区的蓝莓、草莓和蔓越莓等田间作物的产量。在全球范围内，大约265种熊蜂中有5种是商业作物授粉者。B. occidentalis 曾短暂地是其中之一。

熊蜂驯化始于一个多世纪前，当时农民开始将包括一种叫做 Bombus terrestris（棕腹熊蜂）的物种在内的四种熊蜂从英国移到新西兰——那里曾经没有熊蜂——以授粉苜蓿和三叶草等饲料作物。在20世纪的大部分时间里，圈养熊蜂的培育过程断断续续。但罗兰·德容赫（Roland de Jonghe），一位比利时兽医和熊蜂繁殖者，于1985年将一个蜂群释放到荷兰的一位番茄种植者的温室后，B. terrestris 的商业价值飙升。

这位种植者看到了产量增加，他注意到他被熊蜂授粉的温室番茄也比竞争对手的手动授粉的水果更漂亮——果肉圆润，瑕疵更少。他获得了创纪录的利润。几年之内，荷兰、比利时和卢森堡的番茄种植者都开始使用 B. terrestris 进行授粉，德容赫创立了 Biobest，如今它是世界上最大的驯化 B. terrestris 和其他商业授粉者供应商之一。

一直以来，熊蜂繁殖者都知道他们的“囚犯”容易“越狱”。正如科赫指出的那样，“熊蜂是伟大的逃跑艺术家。我了解到它们会找到任何微小的缝隙，而且它们很执着。”因此，为温室行业繁殖熊蜂的育种者努力使用当地品种，以便在当地就业。这并不总能成功。例如，在澳大利亚，育种者尝试过本地的巨型木蜂，但它们在密闭环境中很不合作。在北美，育种者将目标锁定在两种原产于加拿大和美国的熊蜂上：B. impatiens（东部最常见的熊蜂）和 B. occidentalis（西部最常见的熊蜂）。创造一种野生 B. impatiens 授粉者的努力成功了；然而，B. occidentalis 却失败了。

在20世纪90年代末，工业规模繁殖 B. occidentalis 刚开始不久，V. bombi 真菌就摧毁了商业种群。野生 B. occidentalis 很快也生病了，可能感染了那些被释放到温室和农田里的驯化品种。如果恐慌随之而来——正如2006年蜂群崩溃综合征首次爆发时那样——它似乎被限制在繁殖者、研究人员、行业出版物以及可能的地方农业新闻的范围内。

商业繁殖者在1999年放弃了 B. occidentalis。“温室番茄行业在生产力方面面临一场灾难，”不列颠哥伦比亚省首席养蜂人保罗·范·韦斯特恩多普（Paul van Westendorp）在他最近退休前表示。与此同时，大陆另一端的种植者，如安大略省和纽约州，则依赖于 B. impatiens，这是一个在驯化方面 proven winner。西部种植者恳求政府允许他们进口 B. impatiens。他们承诺会将非本地熊蜂控制在室内，并获得了许可。“我们一直都知道100%的控制可能过于理想化或不切实际，但它被认为可能不会构成很大的威胁，”范·韦斯特恩多普说。华盛顿州和加利福尼亚州也给予了有条件的许可，而俄勒冈州则一直抵制。

在温室里，熊蜂群落住在一个大小与银行家盒子相当的纸板箱里。里面有一个用于蜂巢和蜂后产卵的塑料腔。外面有一个圆形的开口，一个“排斥器”，可以让较小的工蜂出来，但它应该太小而无法让蜂后出来。B. impatiens 是否逃离了北美西部的温室？如果你问不列颠哥伦比亚省温室种植者协会的项目经理加里·琼斯（Gary Jones），证据是间接的。“这只是一个假设，”他说。这个假设基于2003年和2004年春天，研究人员对低陆地带的蓝莓和草莓田进行的调查，那里有数百个温室点缀着农田：他们在两个不同的地点发现了500多只 B. impatiens，包括一只蜂后，距离温室约一到三英里，这是熊蜂典型的觅食距离。

除了使用排斥器外，种植者还应该处死完成授粉工作的蜂巢，通常是通过冷冻它们。然而，约克大学（多伦多）的保护科学家谢拉·科拉（Sheila Colla*）表示，没有规定说明需要冷冻蜂巢多长时间才能杀死蜜蜂，然后才能丢弃它们。也没有任何监管机构对省内商业温室中的驯化熊蜂进行系统性检查。华盛顿州和加利福尼亚州也没有监测程序。“我想知道它们是不是只是被扔进了垃圾箱，然后就这样跑出来的，”科拉说。

华盛顿州农业部（Washington State Department of Agriculture）的凯蒂·巴克利（Katie Buckley）也知道，一些温室种植者将蜂巢卖给了其他农民，这些农民可能把它们放在外面。她称，这在西部 B. impatiens 早期“并非罕见做法”。“这些蜂巢会经历一系列人手。”没有政府实体检查逃逸的蜜蜂。

今天在低陆地带的农田里寻找熊蜂，40%是 B. impatiens，正如不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia）的科学家在2024年透露的那样，它们填补了 B. occidentalis 曾经的统治地位。虽然 B. impatiens 并非导致 B. occidentalis 令人担忧的衰退的原因，但它可能通过竞争或传播疾病，阻碍了受威胁的熊蜂在某些地区的反弹。尽管本地熊蜂群落——驯化的 B. vosnesenskii 和另一个本地蜂种 Bombus huntii——终于可用，但我们可能永远无法控制野生的 B. impatiens 了。它们已成为该地区授粉者组合的永久组成部分。问题是：这个如今常见的物种对野生熊蜂多样性会有长期的影响？

到2017年，华盛顿州已坚决加入了对野生熊蜂的担忧行列，当时一张 B. impatiens 的照片被上传到一个在线昆虫识别网站，引起了华盛顿州农业部昆虫学家克里斯·洛尼（Chris Looney）的注意。洛尼在某些圈子里因其追踪和消灭亚洲巨型黄蜂（又名杀人蜂，Vespa mandarinia）的工作而闻名。这张照片是在布莱恩（Blaine），华盛顿州，距离加拿大边境约半英里处拍摄的。

洛尼在奥林匹亚的办公室通过视频聊天说道：“这是地球上第三个熊蜂被引入到有其他熊蜂居住的地方。”除了北美西北海岸，另外两个地方是日本和智利。在日本，从欧洲引进的 B. terrestris 可能干扰了本地物种的交配并争夺巢穴，但到目前为止影响都很微妙。在智利，影响是巨大的。被引入的 B. terrestris 已经向南扩散到阿根廷，现在它们正在取代阿根廷科马韦国立大学的卡罗琳娜·莫拉莱斯（Carolina Morales）及其同事在2013年发现的巴塔哥尼亚地区原生的姜毛熊蜂 Bombus dahlbomii。B. dahlbomii 是地球上最大的熊蜂——堪比会飞的老鼠——是该地区唯一的本地熊蜂。

洛尼说：“在这种情况下，（在巴塔哥尼亚）的影响是直接而明显的。”在太平洋西北地区，轨迹不太清晰。“[B. impatiens] 会就这样融入并不会真正成为竞争对手吗？还是它们会对一些本地熊蜂物种产生不同的影响，但对另一些则不会？谁知道呢，对吧？”

洛尼和一位同事参观了布莱恩，并立即发现了 B. impatiens。然后，他利用气候数据和栖息地需求的模型研究，调查了 B. impatiens 进一步传播的可能性：该熊蜂有可能大规模扩张，并从不列颠哥伦比亚省的海达瓜依群岛到加利福尼亚州旧金山湾的沿海地区殖民。

2022年，洛尼启动了一项为期四年的调查。他和科赫（当时在农业部）等同事将华盛顿州和不列颠哥伦比亚省低陆地带的46个地点置于 B. impatiens 的监视之下。该团队希望回答的一个问题是，这些熊蜂是否偏爱某些景观，如果是，是哪些。据传闻，它们与城市和郊区的花园、公园和农田有关，但洛尼的团队也在山区和森林覆盖的丘陵地带发现了它们。“显然，它们在那里找到了食物，”他说。他还发现，他设置的亚洲巨型黄蜂诱捕器，使用了一种类似含羞草的混合物——米酒和橙汁——会吸引 B. impatiens。

2022年10月，洛尼在华盛顿州林顿（Lynden）的一片草地上发现了一个黄蜂陷阱，里面有30只被引入的熊蜂——比他平时遇到的数量多得多。当时有许多雄蜂和蜂后在飞舞，这表明一个蜂群的生命周期即将结束。2024年春天再次考察该地点时，发现了9个 B. impatiens 的地下巢穴。“大巢，”洛尼说——比 B. occidentalis 通常包含几百只熊蜂的巢穴大得多。秋季，他和他的团队使用镐、铲子和吸尘器收集了一个蜂群带回解剖。根据发现的幼虫巢穴数量——3600个——他们估计，该草地栖息地的九个巢穴总共可能产生了3933只潜在的蜂后（gynes）。大约60%的蜂后能够越冬，这意味着这些巢穴在春天可能产生2360只潜在的蜂后。

该团队距离形成一个整体假设还有很长的路要走，即这些飞行的侵入者是令人担忧的敌人，还是对本地物种来说是可以容忍的邻居。洛尼、科赫、科拉和其他人都注意到，来自东部的熊蜂比大多数本地熊蜂出没的时间晚。蜂后与其它物种的蜂后同时出现，但工蜂则慢悠悠地前往开花的田野——也许是因为它们依赖于外来植物、经过培育的、能够提供一整个夏天连续花朵的栽培品种，或者是在生长季节不同时间收获的水果和蔬菜。

根据对低陆地带的调查，不列颠哥伦比亚大学的熊蜂生物学家发现，B. impatiens 大量食用栽培大丽花、番茄、蓝莓和其他郊区花园植物的花粉。这种熊蜂还统治着温哥华都会区的公园。

尽管野外种群数量庞大，但哥伦比亚省政府仍然无动于衷。B. impatiens 已不再允许进入华盛顿州的温室，尽管驯化的东部工蜂仍在加利福尼亚州工作。加州各县在发放许可证前会检查温室，尽管该州也有已记录的野外种群。俄勒冈州仍然禁止 B. impatiens，并且迄今为止没有建立种群。俄勒冈州立大学的熊蜂生物学家林肯·贝斯特（Lincoln Best）自2018年启动俄勒冈熊蜂图谱（Oregon Bee Atlas）以来，一直让团队搜索它们。他认为它们正在沿着海岸和流域扩散，寻找有良好熊蜂栖息地的开放区域，并且它们从华盛顿州或加利福尼亚州扩散到俄勒冈州是可能的。“这只是时间问题，”他说。

在又一次熊蜂狩猎中，前往低陆地带——B. impatiens 进入西部的明显门户——我遇到了桑德拉·吉尔斯皮（Sandra Gillespie），一位来自阿伯茨福德（Abbotsford）不列颠哥伦比亚大学的熊蜂生物学家。吉尔斯皮的研究重点是病原体和熊蜂，但洛尼和科赫请她加入他们的 B. impatiens 调查。

阿伯茨福德一部分是农场社区，一部分是郊区。为了会见吉尔斯皮，我沿着一条双车道的道路开车，道路两旁是温室和商业蓝莓作物，挤满了卡车、汽车和零星的拖拉机。“哦，这有个 impatiens——她动得真快，”吉尔斯皮在我们站在公园里的黑莓丛旁时说道。我眨了眨眼，熊蜂就消失了。我们离最近的温室只有一英里，这意味着 B. impatiens 要么是野生的，要么是最近逃脱的。

“一旦他们建起了那个温室，我就开始在我的一个野外地点看到 Bombus impatiens 了，就在那边，”她说，指着北边弗雷泽河的方向。她已经监测同一个地点八年了，很少看到 B. occidentalis，尽管她在温哥华岛见过它们。

在我们走向一群野生火绒草（fireweed）的路上，还有其他几种本地熊蜂飞过，它们在这里贪婪地吸食着泡泡糖粉色花瓣上的花蜜。不同的植物提供不同的营养价值，研究表明熊蜂从多样化的饮食中茁壮成长。但阿伯茨福德蓝莓作物的高度商业化使得景观变得简单化，只有成千上万的灌木。“蓝莓对熊蜂很有吸引力，因为它们数量太多了，”吉尔斯皮说，她指出它们没有给熊蜂提供多少蛋白质。她把广阔的蓝莓田比作大型超市，里面挤满了加工食品。

天气很热，熊蜂飞得很快。吉尔斯皮指着几只 B. impatiens 飞入花丛深处。然后她咯咯地笑了起来：前面一只熊蜂把脸深深地探进一朵鲜艳的粉色花朵里。那是一只 B. vosnesenskii，也就是那只黄脸熊蜂，它最初吸引我进入了熊蜂的世界。

在本季节早些时候，吉尔斯皮从野外收集了几只 B. vosnesenskii 蜂后，并将它们放入一个用于育雏的盒子里，以此来了解她研究对象的行为。科赫和洛尼在华盛顿州的几个不同地点也做了同样的事情。到目前为止，吉尔斯皮的成功很少。“我认为我们的蜂后有问题，”她沮丧地说，并指出也可能是实验室设置的问题。对于公共资助的研究人员和商业繁殖者来说，弄清楚如何在实验室里饲养熊蜂，从一开始就一直是一个棘手的问题。

B. vosnesenskii 可能像 B. impatiens 一样有利可图——它是允许在华盛顿州和俄勒冈州种植的两种驯化熊蜂之一，可在田间和温室中使用。如果哥伦比亚省最终禁止 B. impatiens，那么 B. vosnesenskii 和 B. huntii 很可能会取而代之。

但是，使用驯化的本地熊蜂最终会比使用非本地熊蜂更好吗？

是的，驯化的 B. vosnesenskii 可能压倒栖息地并与其他物种竞争，但不止一位研究人员指出，它们主要会停留在它们被释放进去的“大型超市”式的花丛中。更令人担忧的是，如果真菌、病毒、寄生虫或细菌在实验室爆发，疾病会传播给野生熊蜂。已知的是，自商业熊蜂育种行业开始以来，引起 B. occidentalis 种群数量下降的 V. bombi 真菌在北美西部野生熊蜂物种中的感染率有所上升。也许熊蜂在花丛中相遇，停留在相同的花朵上，在啜饮花蜜和收集花粉时各自留下一点污渍，然后病原体就会搭便车回到野生蜂巢。

Biobest 公司的研发主管菲利克斯·韦克尔斯（Felix Wäckers）是比利时人，他是一位生态学家，曾是一名学者。他16年前加入了 Biobest，他说，当时，至少在该行业看来，向全球运输授粉者并没有被认为是对本地熊蜂物种的风险。从那时起，他说，疾病规程变得更加严格。例如，科学家会繁殖多代蜂后，以清除原始野生祖先中潜在的病原体。Biobest 还繁殖了日本和南美原产的熊蜂，并停止向日本和智利销售 B. terrestris。“我认为作为一个行业，我们在过去十几年里已经采取了重大措施来尽量减少影响，”韦克尔斯说。“这并不意味着智利发生的事情不是一个问题。”它也不意味着其他公司已经停止向智利或日本销售非本地熊蜂。

保护科学家科拉（Colla）和她的同事们呼吁在北美建立一个“熊蜂清洁种群认证计划”，以降低圈养生产中的疾病风险，进而降低野生授粉者和其他昆虫感染的风险。正如科拉指出的那样，病原体溢出是牲畜与其野生同类之间经常发生的事情——例如牛和野牛；养殖鲑鱼和野生鲑鱼；家禽和野鸟。

我的最后一次熊蜂狩猎并没有实现。我病了，患上了戏剧性的讽刺——感染了新冠病毒。

洛尼、科赫和他们的团队没有我，去了华盛顿州的瓦特科姆县（Whatcom County）检查他们的 B. vosnesenskii 蜂群。它们表现很好。科赫实验室的经理蒂恩·林赛（Tien Lindsay）给我发了照片。九月中旬的一天，秋叶斑斓，团队正在检查一个蜂巢，周围是来自亚洲东部的可爱开花灌木——rugosa——的白色和红色花朵。在西部红雪松的翡翠背景上，点缀着白色的白杨树皮，一位科学家 peered 进一个白色的盒子。黄脸牲畜隐藏在镜头之外。

与传统的牲畜不同，熊蜂在农业系统中扮演着一个对消费者来说大多是隐藏的角色。这并非有意为之，只是商业：熊蜂已经变得无形，在这个以利润为先、食品第二、生物多样性几乎不被注意的体系中。少数熊蜂物种是工具，是大小种植者必需的工具，包括我房子几英里外的家庭经营的温室，它在夏天的农贸市场上出售最精美的传家宝番茄。

公司的观点并没有错。一个只以一个指标——金钱——为基础的经济体，奖励的是追求利润的行为。但金钱就像一个要求完全效忠的神，为“渺小事物之神”留下的空间越来越少，为那260种左右不符合当今经济体系的野生熊蜂留下的空间也越来越少，但它们很可能受到它的影响。

这并不是故事的结局。农民一直是富有创造力的解决问题者。改变目标，农民和研究人员——这些技术精湛的人——就可以将农业景观转变为更健康的生态系统，为所有熊蜂物种腾出空间。事实上，熊蜂的驯化促进了生物防治研究的蓬勃发展，导致了新的病虫害管理方法，而不必仅仅依赖化学品来屠杀其他生命形式。也许改变始于一个想法：通过野生授粉者的视角看待世界，同时承认它们是我们食品系统中的合作伙伴。如果我们同时拒绝农业景观的简化，我们就可以创造出多样化的食物生产生态系统，鼓励各种物种互动，从而造福整体。

林赛发给我的另一张照片配文写道：“一只 Bombus vosnesenskii 工蜂停在克里斯·洛尼博士的手指上。我们正在表达对她的努力和服务的感激之情。”也许改变就从那里开始。

本次报道的旅行和摄影支持由图拉基金会（Tula Foundation）提供。

* 谢拉·科拉（Sheila Colla）于2025年7月6日去世。作为一名记者，我只通过视频采访和电子邮件认识谢拉。她以清晰、耐心和友善的态度回答问题，并且总是回应及时。几个月前我们聊天时，她正在和她的学生们在户外，对我的问题给出深思熟虑的回答，偶尔还会与背景中的某人互动，同时面带微笑。她看起来泰然自若。当我采访这篇故事的其他生物学家时，他们经常提到谢拉的工作。从我们短暂的接触来看，谢拉像是一位熊蜂生物学界的 matriarch，一位强大、有影响力的女性和科学家，她深爱着自然世界。请在此处阅读她在这个物质世界的非凡旅程。

这篇故事最初发表在 bioGraphic 上，这是一个由加州科学院支持的关于自然和再生的独立杂志。